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Presentación a la versión en Español por Teresa Padrón
 

Cuando conocí al rabbi
Cukierkorn, hace aproximadamente un año, todo lo que de él me habían contado, rebasó, por mucho, mis expectativas. Me habían hablado de un hombre simpático, alegre, dispuesto a ayudar, en fin. Lo que yo vi, en el poco tiempo que tuve para conocerle, fue todo eso, pero además, un hombre generoso, de buen corazón, culto, sencillo, con ese sentido del humor propio de los judíos, que sabemos reírnos de nosotros mismos, un hombre sin pretensiones y con un una erudición inmensa respecto del judaísmo. Pero, además, las pocas palabras que intercambiamos, me hicieron sentir que estaba frente a alguien que conocía de toda la vida. Él tiene la teoría de que así es, pues ambos compartimos cumpleaños en año, mes y día. Dice que somos “almas gemelas”, y que la Cábala puede explicar eso.
 

Con el paso de estos doce largos meses, mismos en que he estado conviviendo con él a diario a través del ciberespacio, no sólo en algunas de sus clases, sino durante el servicio de Shabat o en conversaciones respecto de su libro o de consejos que le he pedido y que siempre ha escuchado y atendido, creo que los vínculos se han estrechado a tal punto, que me atrevería a decir que sí, que le conozco bien, que confío en él para ser mi rabino y que, además, le aprecio y le estimo sobremanera y lo considero un amigo incondicional y creo que también mi familia lo estima igualmente. 
 

Pero no sólo eso ha estrechado los vínculos entre ambos. Tuve el honor de que me eligiera para traducir el presente libro el cual escribió junto a Bill Tammeus, They
Were
Just
People, el cual resulta absolutamente imprescindible para ver el horror del Holocausto desde la otra cara, es decir, desde la perspectiva de los actos de amor y de bondad que realizaron muchas personas, arriesgando sus vidas y las de sus familias por hacer lo que ellos consideraban era su deber, esto es, ayudar a quienes estaban en peligro. 
 

En ese sentido, They
Were
Just
People no es sólo un libro más sobre el Holocausto. Es un canto a la vida y no un testimonio de la barbarie, aunque ésta corra paralela a la nobleza de las personas que rescataron judíos durante una de las épocas más oscuras en la historia de la humanidad. Este libro, cuyos autores fueron escribiendo pacientemente después de entrevistar en persona no sólo a los rescatistas, sino a los rescatados, de involucrarse afectivamente con ellos, de penetrar en lo más íntimo de sus vidas actuales y pasadas, es un reconocimiento y un homenaje merecido, pues ellos fueron héroes y heroínas anónimos que arriesgaron todo por ayudar y que, gracias al trabajo exhaustivo de investigación de Bill Tammeus y del rabbi
Cukierkorn, dejaron de ser eso, héroes anónimos y son ahora reconocidos como “Justos entre las naciones” por Yad
Vashem, la organización judía internacional creada para honrar a estas personas. 
 

Para el judaísmo, y todos los que estamos aquí ahora lo sabemos, uno de los preceptos más importantes es la realización de actos de amor y compasión (The
Deeds of Love and Kindness). Uno de nuestros libros más amados, el Pirkei
Avot, o la sabiduría de los padres, nos habla de rabbi Simeón el justo, quien vivió aproximadamente entre el siglo IV y III antes de la era común. Formó parte de la gran asamblea rabínica y una de sus frases, tal vez la más famosa es: “sobre tres cosas descansa el mundo: la Torá, el servicio (en el templo) y los actos de amor y generosidad.” esta frase se ha convertido en uno de los preceptos esenciales del judaísmo. 
 

Sin embargo, los actos de caridad, de amor, de generosidad y de justicia, no sólo emanan del judaísmo. La prueba más contundente de ello es, justamente, el libro que ahora nos ocupa, They
Were
Just
People. Los testimonios de los sobrevivientes, desde la “a” hasta la “z”, desde Zygie
Allweiss hasta Félix Zandman, nos hablan de personas que arriesgaron lo más preciado, su vida y la de sus familias por ayudar a amigos, vecinos, colegas, conocidos, e incluso a desconocidos que huían del exterminio nazi. Y a uno le gustaría pensar que lo que orilló a estas personas a arriesgar sus vidas fue un acto de valentía, de heroísmo al estilo Hollywood, o de patriotismo, pero la verdad, incluso si algunos lo hicieron por obtener alguna ganancia económica, lo que hicieron fue mucho más allá de todo eso. 
 

Al margen de sus valores, creencias o prácticas (recordemos que la mayoría de ellos eran católicos o cristianos e incluso laicos), lo que hicieron fue simplemente cumplir con su deber. Lo hicieron porque era lo correcto, lo que debía hacerse. Y sin ellos, sin estas personas comunes y corrientes, sin ningún atributo o virtud o fuerza especiales, sin ellos, digo, no habría sobrevivientes, al menos no los de este libro.
 

De entre todas las historias de rescate de They
Were
Just
People, (que también pudiéramos traducir como “Eran personas justas”), me gustaría mensionar una sola, como ejemplo, la del padre Romuald
Jakub
Weskler-Waskinel,  no porque las otras no sean igualmente conmovedoras e incluso más que ésta, sino porque en ella se pone en tela de juicio la eterna pugna entre judíos y cristianos, católicos especialmente. 
 

El padre Romuald había nacido judío y antes de cumplir una semana de nacido, lo entregan en custodia a un matrimonio cristiano, Emilia y Piotr
Waszkinel, quienes no sólo cuidaron amorosamente de él, como sus padres verdaderos, sino que, cumpliendo la promesa hecha a su madre biológica, Batia, lo educaron en su fe y llegó a ser sacerdote. He aquí un breve pasaje de esta historia:
 

“Romuald nos contó que su madre volteó a ver a Emilia a los ojos y dijo: ‘usted cree en Jesucristo. Usted dice que cree en dios. Usted sabe que Jesús era judío, así que, por favor, se lo ruego, salve a mi nuño judío. Por favor, cuide de él.’ Después le pidió a Emilia que, cuando Romuald creciera, podría llegar a ser sacerdote. y a pesar del miedo que sentía, Emilia accedió.” 
 

He aquí un vivo ejemplo de que, como dice nuestro amado Shemá Israel, “el Eterno es nuestro Dios, el Eterno es Uno”. Hay un solo Dios, pero tiene varios nombres, varias formas de ser concebido. Pero sólo hay una forma de agradarle y de bendecirle y esta es, como dice también el Shemá, amando a dios con todo el corazón, con toda nuestra alma y con todos nuestros recursos y la única forma posible de amar a Dios, es amando a nuestros semejantes,  y quienes protagonizan este bello libro, no fueron seres extraordinarios, de otro mundo, fueron, como alude el título, “sólo personas”.
 

Sólo me basta agradecer a rabbi
Cukierkorn por la maravillosa empresa que me encomendó y que intenté realizar con todo mi amor y por la oportunidad de contribuir, al menos un poco, con Brit
bBajá, y en especial con la comunidad de habla hispana, poniendo a su alcance este bello libro en Español.
 

Creo, como buena judía, que los dones o atributos con que uno ha sido bendecido deben ser para beneficio de los demás y para agradar a Dios. Él me bendijo con la capacidad de los idiomas y esta traducción es sólo mi humilde contribución a esta hermosa comunidad. Gracias a todos, en especial a mi esposo Hector Islas Azaïs, por su valiosa ayuda en la revisión de esta traducción y a mi hijo Emilio por su paciencia y amor. En especial, gracias Rabbi
Cukierkorn por su confianza en mí.
 

¡Shalom!
 

Teresa de Jesús Padrón Benavides, México, D.F. 25 de julio de 2013
 

(18 de Av, 5773)
 

 
 


  



 
 

 
 

 
 

 
 

Para todos aquellos individuos que han elegido —y continúan eligiendo— anteponer la integridad, la decencia y la humanidad a la conveniencia, el oportunismo y el interés personal.


 Que las historias de este libro inspiren a otros a elegir de manera semejante.
 


  



Ningún libro como este puede ser producto sólo de sus autores y su traductor. Recibimos ayuda de muchas personas de diferentes maneras. En primer lugar, agradecemos a quienes nos abrieron sus hogares, nos concedieron su tiempo y nos compartieron no sólo su historia personal, sino también su corazón. Sin su disposición a contribuir en nuestro esfuerzo por añadir otro capítulo en la historia del Holocausto, este libro no hubiera sido posible.

 

En la sección de agradecimientos de nuestra edición en inglés, hemos incluido una extensa lista de la gente y las organizaciones a quienes debemos nuestra gratitud y ponemos a su disposición esa lista para no repetirla aquí.

 

Para la versión en español, queremos agradecer especialmente a la mujer quien cuidadosa y amorosamente tradujo este libro del inglés, Teresa de Jesús Padrón Benavides. Fue un placer haber trabajado con ella y estamos agradecidos por su cuidado en los detalles y por respetar el tono de este libro.

 

 


  



Introducción

 

Cuando Felix Zandman llamó a la puerta de Ana Puchalska cerca de Grodno, al este de Polonia, aquella fría tarde de 1943, lo que buscaba era alguien que pudiese  salvar una vida: la suya. Pero Felix sabía que los alemanes matarían a cualquier no judío que ayudase a los judíos. Así que, si Ana consentía en ayudarlo, escondiéndolo tan sólo por una noche, estaría poniendo en riesgo a toda su familia: a sus cinco hijos, a su esposo y a ella misma. Sin embargo, no sólo lo mantuvo escondido sólo esa noche, sino que le pidió que se quedase con ellos hasta que la guerra terminara. Ese gesto de acogida convirtió a Ana Puchalska en uno de esos seres excepcionales que ayudaron a salvar las vidas de judíos durante el Holocausto. Y no sólo ayudó a Felix, sino a un tío de éste y a muchas otras personas, escondiéndolos por más de año y medio en un hoyo cavado en el suelo bajo una de las recámaras de su pequeña casa. Como reconocimiento a sus acciones, Yad Vashem, la autoridad sobre la memoria del Holocausto en Israel, la ha honrado como una de las “justas entre las naciones.”[1]

¿Cómo fue posible que sólo unos cuantos judíos polacos como Felix lograran sobrevivir al genocidio gracias a la ayuda de unos cuantos polacos no judíos como Ana?[2] En busca de una respuesta a esta pregunta, viajamos por Estados Unidos y Polonia entrevistando a algunos de estos sobrevivientes y a miembros de las familias que los salvaron. En este libro registramos algunas de sus historias. Aquí se encuentran la historia de Zandman así como las de otra docena de judíos polacos que sobrevivieron a pesar de los terribles pronósticos en su contra.

Adolfo Hitler llegó al poder en Alemania en 1933 y casi de inmediato comenzó a imponer una serie de políticas antisemitas, aunque aún no estaba claro que, finalmente, su propósito sería el de aniquilar con todos los judíos en Europa.[3] Conforme pasaba el tiempo, las prohibiciones y la privación de los derechos de los judíos y las de otras minorías, como los enfermos mentales, se volvieron más severas. Las violaciones y anulación de los derechos de los judíos se implementaron paulatinamente en Alemania, pero en Polonia, la cual Alemania había invadido en septiembre de 1939, entraron en vigor rápidamente. La política genocida de Hitler no entró en vigor totalmente hasta tres años después de iniciada la Segunda Guerra Mundial. La investigadora Nechama Tec, narra cómo los judíos necesitaron ayuda inmediata cuando “llegaron las órdenes de abandonar sus casas y de instalarse en áreas especialmente diseñadas para confinarlos (guetos)… De algún modo, el rescate de judíos fue una respuesta humana a las medidas nazis de destrucción. El surgimiento de individuos generosos demostró que hubo quienes se opusieron al régimen nazi e interfirieron en contra de sus políticas de exterminio judío.”[4]

Los judíos habían estado viviendo en Polonia por siglos. Las primeras inmigraciones comenzaron en los siglos XII y XIII.[5] Hacia 1939 vivían más judíos en ese lugar que en cualquier otro país. Aunque muchos judíos perecieron poco después de la invasión alemana, la mayoría fueron asesinados en campos de exterminio entre 1942 y 1944, y la mayor parte de ellos murieron en 1942 y 1943. En total, más del 90% de los judíos polacos fueron asesinados.[6]

Hemos elegido enfocarnos en Polonia por diversas razones. La primera fue la gran cantidad de judíos que fueron asesinados allí. Optamos por Polonia (considerando sus fronteras tal como existían en 1939) porque los alemanes establecieron seis campos de exterminio en ese país: Auschwitz-Birkenau, Belzec, Chelmno, Majdanek, Sobibor y Treblinka.[7]

Polonia también nos atrajo debido a que vivían ahí algunas de las personas que Yad Vashem ha honrado con el título de “justos” (aunque ciertamente en números pequeños)[8] a pesar del hecho de que el castigo por ayudar a judíos en ese lugar y en los territorios orientales ocupados por los alemanes (que casi siempre implicaba la muerte) tendía a ejecutarse de manera más uniforme y expedita.  Los polacos suman ahora un poco más de 6,000 de las aproximadamente 22,000 personas reconocidas por Yad Vashem como “justas”. Esas cifras podrían no parecer significativas en términos estadísticos, pero esperamos que las historias individuales de rescate que representan —y las historias que contamos aquí— puedan ser hoy influencias positivas para el creciente esfuerzo por restablecer una presencia judía en Polonia y para el reconocimiento por parte de judíos y de no judíos de la oscura realidad de la historia y de la necesidad de vivir juntos en paz. Hubo también muchos rescatadores en otros países en los que, en lugar de una muerte inmediata, el castigo por ayudar a los judíos era comúnmente la prisión y el confinamiento en campos de concentración, de los cuales la mayoría nunca volvió.

Dos terceras partes de los aproximadamente nueve millones de judíos europeos perecieron en el Holocausto, la mayor parte en Polonia. La supervivencia resultó ser una cuestión más de suerte que de cualquier otra cosa. A final de cuentas, cualquier opción que eligiera un judío no era tanto una opción real como una forma de jugársela con la esperanza de sobrevivir. Sabemos en retrospectiva que la magnitud del Holocausto simplemente sobrepasó por mucho tales decisiones y acciones individuales, lo que significó que la supervivencia de los judíos se encontraba esencialmente fuera del alcance de sus manos. La mayoría de los judíos que encontraron a no judíos que los ayudaran —e incluso algunos de esos rescatadores— fueron de todas maneras ultimados.

Las historias que hemos reunido no constituyen ni pretenden constituir un estudio académico de este aspecto del Holocausto. Nuestro propósito es más bien relatar estas imponentes historias porque nos parecen fascinantes e iluminadores y creemos que así las considerarán nuestros lectores.[9] Debido a que uno de nosotros es judío y el otro es cristiano, abordamos estas historias desde diferentes perspectivas y, en realidad, desde diferentes intereses. Resultó que el autor judío, un rabino reformista, a menudo se mostraba más interesado en las acciones de los rescatadores no judíos, mientras que el autor cristiano, un miembro del consejo presbiteriano, se encontraba más entusiasmado por las historias de los judíos mismos. El autor cristiano nació en los Estados Unidos en enero de 1945, un día después de que las tropas soviéticas liberaran Varsovia. El autor judío nació en Brasil en 1967, una generación completa después del Holocausto. Por lo tanto, ninguno de los dos encara esta tarea con alguna experiencia directa del Holocausto —sólo raíces personales—. Los bisabuelos paternos del autor cristiano fueron alemanes que llegaron a los Estados Unidos en la década de los sesenta del siglo XIX. Muchos de los ancestros del autor judío fueron rabinos que consideraban a Polonia su hogar por más de cuatro siglos. Cuando Alemania invadió Polonia, las historias de las familias de los autores comenzaron a entrar en colisión. 

Si las discusiones públicas actuales tan difundidas acerca de encontrar la armonía entre diferentes tradiciones religiosas han de ser útiles, deben aceptar precisamente esta clase de historias personales divergentes que se cruzan. Así que hay lecciones que podemos aprender no sólo de la experiencia de los autores al escribir este libro juntos dado sus raíces distintas, sino también de las diversas formas en que judíos y no judíos interactuaron por siglos en Polonia antes de la Segunda Guerra Mundial y durante el Holocausto. Las historias que relatamos pueden ofrecer cierta comprensión sobre la naturaleza de estas relaciones.

Lo que nos pareció tan cautivador acerca de esas relaciones fueron su variedad (que van desde el antisemitismo más enraizado hasta la amistad profunda) y cómo las circunstancias particulares de cada caso condujeron a que un no judío ayudara a un judío. Las historias también nos plantearon preguntas, a veces indirectamente, acerca de las circunstancias en que cada uno de nosotros puede ayudar a alguien amenazado por la muerte —y acerca de cómo reaccionaríamos si fuéramos miembros de un grupo amenazado—. Concluimos que estas preguntas no pueden responderse con certeza a menos que, y hasta que, nos tengamos que enfrentar a esas circunstancias.

Las historias también nos hicieron recordar que incluso los judíos que contaban con la ayuda de los no judíos tuvieron que trabajar duro y renunciar a muchas cosas para intentar salvarse, cosa por lo cual pensamos que el término “rescatadores”, que comúnmente se aplica a los no judíos que prestaron su ayuda, es al menos algo problemático. La palabra misma parece implicar que los judíos fueron víctimas pasivas. No lo fueron. El historiador del Holocausto Yehuda Bauer lo formula de la siguiente manera: “Las víctimas no son pasivas, excepto en sus últimos momentos.”[10] La asistencia por parte de no judíos fue crucial para los sobrevivientes cuyas historias consignamos aquí, pero eso no fue suficiente. La supervivencia también requirió de ingenio, creatividad, a veces de dinero y de lo que algunos sobrevivientes llaman simplemente buena suerte. Sin embargo, cada historia en este libro aclara algún aspecto de esa dura realidad.

Al parecer, algunas de las personas que ayudaron a salvar judíos lo hicieron por un sentido de compasión y obligación que habían aprendido en sus iglesias. Otros tuvieron motivos para actuar que al parecer no tenían ningún antecedente religioso en absoluto, sino que provenían más bien de ideologías y motivos humanitarios o de un simple impulso dadas las circunstancias inmediatas. En muchos casos fue difícil determinar sus motivos para ayudar, aunque los estudiosos del tema han dedicado más tiempo a su análisis en los años recientes. Una de las razones para nuestras dificultades es que tal determinación tan concisa requeriría un análisis psicológico de los rescatadores que ahondara en sus valores e historias personales en diversos momentos de sus vidas, y esta tarea rebasaba el alcance de nuestro libro. Además, los rescatadores mismos a menudo no podían ni ellos mismos formular con sentido y de manera exhaustiva, en parte porque sus recuerdos se habían vuelto borrosos y en parte porque algunos de los no judíos que entrevistamos eran jóvenes durante el Holocausto y por lo tanto no eran aún muy conscientes ni  habían desarrollado sus facultades morales. Es también verdad que unos pocos que salvaron a judíos eran antisemitas pero actuaron porque conocían o les simpatizaban ciertos individuos judíos o porque de alguna forma estaban convencidos de que debían ayudar a pesar de sus temores y reservas.

Un tema prominente, aunque no universal, que encontramos entre los rescatadores era que, sin importar la fuente de su motivación, sus familias les habían enseñado, cualesquiera que hubieran sido sus antecedentes o las situaciones en que se hallaban, que todas las personas son igualmente valiosas y merecedoras de respeto. Es difícil, más de sesenta años después, saber con cuánta claridad se encontraba articulado este valor en el seno de las familias de los rescatadores durante aquella época, y que tanto se formó esta conclusión en esas familias en retrospectiva, cuando reflexionaron sobre las acciones que habían realizado para salvar judíos. Tal como lo expresó uno de los autores, los rescatadores “eran de todo tipo. Había maestros, estudiantes, tenderos, obreros, amas de casa y granjeros. Sus edades variaban desde casi 20 hasta más de 80 años”.[11] Sin embargo, lo que sí parece patente y de mucha importancia es que en la mayoría de los casos la decisión de ayudar a salvar judíos se basó en el hecho de que las familias de los rescatadores ya conocían a los judíos que ayudaron. Así, en muchos casos se trataba simplemente de personas que ayudaban a sus amigos. También resultó evidente que los miembros de las familias que ayudaron al menos trataron de diversas formas de aplicar el principio de respeto y dignidad para todos durante los años de posguerra, aun cuando ese principio no haya sido el motivo principal para ayudar a los judíos durante la guerra.

Las explicaciones de esos valores que escuchamos durante todos estos años después del Holocausto y los testimonios de los sobrevivientes mismos provocan una vieja pregunta a la que se han tenido que enfrentar a menudo los estudiosos del Holocausto. ¿Qué tan útil es el testimonio de los testigos directos, especialmente cuando se formula décadas después de que tuvieron lugar los sucesos que se quieren recordar? Ésta es una preocupación legítima. Después de todo, como ha advertido el investigador del Holocausto Christopher Browning, “la memoria es una cosa problemática”, y algunos historiadores han sido “muy recelosos acerca de los testimonios de los sobrevivientes”.[12] Y, de nuevo, ésta es una posición razonable. La memoria personal —en particular de eventos durante periodos de mucha tensión e incluso traumáticos— puede sufrir distorsiones. De manera que, aunque creamos en la autenticidad de los recuerdos orales y escritos de las personas cuyas historias relatamos en este libro y que son tan precisos como pueden serlo viniendo de individuos que han sufrido mucho, es posible que algunos de los recuerdos personales que registramos sean inexactos o que hayan sido suavizados o malinterpretados. Hemos podido cotejar los recuerdos de estas personas con los registros históricos cuando nos hablaron de sucesos que acontecieron en un contexto más amplio y podían verificarse (como las fechas de alguna invasión o de una liberación). Además, en ocasiones las remembranzas de los sobrevivientes que entrevistamos diferían en algunos puntos de los recuerdos de los miembros de las familias que los salvaron. Un ejemplo de esto se encuentra en la historia de Felicia Graber. En tales casos simplemente señalamos en el texto las divergencias que encontramos.

No escribimos este libro para encontrar algún significado redentor en los sufrimientos que los nazis ocasionaron a los judíos, algún aspecto positivo del Holocausto. No hay tal aspecto positivo. Si lo buscáramos, estaríamos abaratando la historia con frases ingenuas sobre finales felices o sobre el heroísmo en medio de la maldad. Nuestro objetivo es más bien exponer historias significativas que describen algunas de las formas en las que unos pocos no judíos actuaron para ayudar a judíos —algunos por causas nobles, otros como mercenarios y algunos por razones muy personales—. A final de cuentas quizá no importe mucho saber por qué ayudaron a los judíos. Lo que importa es que lo intentaron y que, gracias a sus acciones, el número de judíos asesinados no fue más alto. Sus actos animaron  a unos cuantos judíos a seguir oponiendo resistencia a los alemanes aun cuando no parecía haber esperanza de tener éxito. Como ha escrito Yehuda Bauer, “El Holocausto […] se ha convertido en el símbolo del genocidio, del racismo, del odio hacia los extranjeros y, por supuesto, del antisemitismo. Sin embargo, la existencia de rescatadores en sus márgenes alimenta la esperanza de que estos males no sean inevitables, y de que puedan combatirse.”[13]

Encontrar gente que estuviera dispuesta a contarnos estas historias resultó ser una tarea fascinante. A veces encontramos sobrevivientes que se mostraban ansiosos por describir lo que les había pasado y contentos por proporcionarnos información para que cuando fuéramos a Polonia pudiéramos entrevistar a miembros de las familias que los ayudaron. A veces encontramos sobrevivientes que se mostraban renuentes a hablar pero que finalmente comprendieron lo valioso de compartir sus recuerdos. También entrevistamos a unos cuantos sobrevivientes —y escribimos los capítulos sobre sus vidas— sólo para que decidieran por diversas razones que no deseaban ser incluidos en el libro.

Algunas de las historias que escuchamos resultaron imposibles de verificar, a pesar de que hay personas que las continúan transmitiendo y que las consideran verídicas. Por ejemplo, en Nueva York pudimos hablar con un inmigrante polaco que insistía en que todo el pueblo en Polonia donde vivía sabía que su familia escondía a una niña judía y que nadie reveló el secreto a las autoridades alemanas. Fuimos a ese pueblo —que en realidad era unas cuantas casas— y hablamos con varias personas, entre ellas el hermano del inmigrante polaco. En la medida en que más conocíamos la historia, menos sentido tenía, hasta que finalmente nos llevó no a la familia que en un principio fuimos a buscar, sino a un sacerdote católico muerto hacía mucho que ayudó a esconder y salvar a varios niños judíos. No encontramos suficientes detalles verificables en la historia como para incluirla aquí, aunque está claro que cierta versión de ella se ha vuelto importante para la tradición de una familia.

En otro caso entrevistamos a una sobreviviente que prefirió que no contactáramos a un hombre que pertenecía a la familia que la salvó porque tenía miedo de que la buscara para pedirle dinero. Esta mujer insistió en que, si alguna vez hablábamos con ese hombre, no debíamos decirle que se encontraba viva. Debido a que sentíamos curiosidad por escuchar el otro lado de la historia, encontramos al individuo en cuestión en Polonia y lo entrevistamos, pero respetamos la petición de privacidad de la sobreviviente. El hombre resultó ser difícil, y hasta se negó a que le tomáramos una fotografía. Así que tampoco se encontrará esa historia en nuestro libro. La mencionamos porque hablar con esa persona nos enseñó que no se necesita ser un santo para ser un rescatador. Más bien, quienes ayudaron a los judíos eran sólo gente ordinaria que decidió actuar en oposición a la política genocida de los alemanes. Y si los rescatadores eran sólo gente ordinaria, ¿quiénes eran las personas a quienes salvaron? Uno de los rescatadores con quien hablamos trazó un paralelismo entre los rescatadores y los rescatados al describir a los sobrevivientes exactamente como nosotros hemos descrito a quienes ayudaron a los judíos: “Eran sólo personas.”
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Zygie Allweiss
 

 
 

Cuando los soldados alemanes llegaron aquel día, los hermanos Allweiss, Zygie y Sol, entonces adolescentes, se hallaban en su escondite acostumbrado, el granero de la familia Dudzik, entre pacas de heno. Pero esta vez los alemanes sólo habían venido por heno y no a buscar judíos escondidos. Al escuchar lo que querían, los hermanos intentaron tranquilizar los latidos de sus corazones sin dejar de apretar los gatillos de las armas que habían comprado durante su huída. Zygie tenía un máuser alemán y Sol una pistola francesa. 
 

Los soldados jalaron paca tras paca acercándose cada vez más a donde estaban los muchachos quienes habían hallado refugio en la casa de unos gentiles, los Dudzik, amigos de la familia en Czakjowa, no muy lejos de su pueblo, Jaslany.  Sofía Dudzik, esposa de Maciej y madre de ocho hijos, se dio cuenta de lo que estaba a punto de ocurrir y de inmediato fue hacia el granero para distraer a los soldados. Zygie la describiría más tarde como un “bólido”. “¿A dónde llevan eso?” le escuchó decir Zygie. “Está mojado. ¿Por qué no vienen conmigo y les daré uno mejor y más seco?” Así que el soldado que estaba a punto de mover la paca de heno tras la cual se escondían Zygie y Sol, listos para disparar, simplemente se dio media vuelta y fue tras Sofía.
 

“Seguramente habríamos acabado con ese alemán, pues ya lo teníamos”, nos contó Zygie. Pero por un margen muy estrecho de tiempo evitaron no sólo asesinar al soldado, sino lo que habría sido su propia muerte y la de toda la familia Dudzik.  Incluso si los alemanes hubiesen hallado el escondite de los hermanos y si éstos hubiesen estado desarmados, habrían matado a todos, también a los Dudzik. Y la familia Dudzik lo sabía, por supuesto. De hecho, después del riesgo tan grande de ese día, Zygie y Sol creyeron que los Dudzik les pedirían que se fuesen, sin embargo Sofía y Maciej, no permitieron que se marcharan e incluso les dijeron “Dejen nuestra seguridad en manos del Señor. Quédense con nosotros”. Y así lo hicieron.
 

¿Por qué esta familia hizo tal cosa? La simple respuesta que dieron Zygie y dos de  las hermanas Dudzik décadas después fue que ellos veían a los judíos como hermanos, como seres humanos iguales que ellos y además, habían sido amigos desde antes de la guerra. Así que Zygie sobrevivió para contarnos su historia sesenta años después, durante una entrevista en un hotel cerca de su casa en Detroit. Después de la guerra, los hermanos Allweiss se mudaron a Detroit, en donde Sol vivió hasta su muerte en 2004 y en donde Zygie, quien cumplió 80 años el 2007, continúa viviendo. Lo que vivieron los dos muchachos escondidos detrás de las pacas de heno aquel día no fue la única vez en la que estuvieron a punto de morir durante el Holocausto. Zygie recuerda muchas otras ocasiones en que parecía que el fin había legado para él. Por ejemplo, el 7 de mazo de 1943.
 

Viajaba en la parte trasera de una furgoneta  repleta con más de 80 personas, incluidas tres de sus hermanas. Venían del campo de trabajo forzado de Biesiadka, en Polonia. Los alemanes habían obligado a él y a otros internos a subirse a la furgoneta porque ya no eran útiles en el campo. Este fue uno de los seis transportes utilizados ese día para llevar a la gente a una fosa común, a donde serían arrojados después de matarles. Zygie viajaba en la caja que estaba cubierta con una lona. Pensando en su terrible situación, volteó hacia su compañero de al lado, un muchacho de Berlín llamado Irving, un poco mayor que él y le susurró “Voy a tratar de escapar.” Pero Irving se había rendido. Resignado a morir, se negó a participar en el escape: “No quiero ir contigo. Sé que moriré hoy”, le dijo. Zygie no insistió. En vez de eso, buscó entre sus ropas el pequeño cuchillo escondido, lo encontró y siguió con su plan. Cortó la lona cerca de una de las perforaciones para amarre haciendo más grande la abertura, lo suficiente para que cupiesen sus piernas. Así podría deslizarse a través del camión en movimiento y soportar que éste lo arrastrara hasta el momento apropiado para soltarse. Los tres alemanes de la cabina no podrían verlo ni siquiera a través del retrovisor mientras él permaneciera en el centro al fondo de la furgoneta. Zygie conocía bien el camino por el que viajaban así que justo al llegar a una curva demasiado cerrada, soltó los amarres que lo ataban a la parte trasera del camión y cayó, rezando para no ser descubierto.
 

Al soltarse rodó y cayó en un barranco cercano, volteó a verse las rodillas. Eran sólo sangre y huesos. La piel y el tejido que las cubría, había sido arrancado al arrastrarse. Pero lo había logrado. Había sopesado sus posibilidades, había trazado un plan, lo había seguido y había sobrevivido. Por lo menos hasta ahora. Sin embargo, aún le faltaba mucho para estar completamente a salvo. 
 

Zygie y Sol, los únicos sobrevivientes de una gran familia, recibieron ayuda de muchos gentiles, en especial de los Dudzik. También les ayudó su candidez y  su férrea voluntad de correr riesgos extraordinarios, a pesar de que ninguna de esas cosas aunadas a la ayuda de gentiles, garantizaban la sobrevivencia de los judíos polacos en aquel tiempo. Zygie nació el 8 e mayo de 1927, en la pequeña aldea de Jaslany, como a 5 kilómetros al noroeste de Mielec, que se halla al este y un poco hacia el norte de Cracovia, cerca del río Vístula. Su nombre de pila es Zygmunt. Después se volvió “Zyga” y por último “Zygie”. Su nombe judío, Zalman, le venía de su abuelo materno, Zalman Jochnowitz. Fue uno de nueve hermanos, 5 niños y 4 niñas: Sarah, Loeser, Gittel, Mendel, Rachel, Fishel, Salek (Sol), Zyga (él mismo) y Frimcha.
 

El padre de Zygie era terrateniente y también se dedicaba a la compra y venta de caballos. Los niños Allweiss gozaron de una infancia buena. Durante el día, jugaban con las orugas y las mariposas, buscaban conejos dormidos entre los repollos, en fin. Un día, Sol halló un huevo de cuervo e hizo que una gallina lo incubara. Sol entrenó al cuervo, de manera que reconocía su voz y venía cuando él lo llamaba a posarse sobre su brazo.  Zygie cuenta: “Ya podrán imaginarse lo celoso que me ponía de que el pájaro no me obedeciera a mi, sólo a mi hermano”. Rivalidad y celos entre hermanos combinada con diversión. Así transcurría la vida de los hermanos Allweiss antes de la guerra. 
 

Zygie tenía 12 años cuando Polonia fue invadida por los nazis. Su padre, Jacob Allweiss, junto a dos de sus hermanos, Mendel y Fishel, viajaron hacia el Este, a la parte de Polonia que pronto sería ocupada por la Unión Soviética. Ahí planeaban unirse a la resistencia y luchar por su país. Otro de los hermanos mayores, Loeser, (Leo), era dentista en Tarnov, al sureste de Mielec. Él y un amigo suyo del ejército polaco tenían ahí una clínica dental. Pero la guerra significaba que tenía que dejar todo y unirse al ejército. La guerra apenas había empezado cuando Leo fue a despedirse de su familia en Jaslany vistiendo el uniforme del ejército. Se paró en la entrada de la puerta y abrazó a su madre. Con mucho dolor, su madre rompió en llanto. Zygie jamás olvidaría aquella escena, pues fue la última vez que la familia vio a Leo.
 

Zygie, su madre, y el resto de la familia, se quedaron en Jaslany, en donde vivían otras seis familias judías.  La hermana mayor de Zygie, Sara, se había casado en 1940 y se había ido de ahí.  Un rico evacuado del este llamado Max Federgrun había conocido a Sara, quien era costurera y se habían enamorado. Pero ninguno de los dos sobrevivió al Holcausto y tampoco su hija, al menos hasta donde Zygie tiene conocimiento. 
 

El viernes que empezó la guerra, Zygie iba camino a casa después de la escuela cuando comenzaron los bombardeos. Los alemanes trataban de destruir la estación de ferrocarril en Jeslany, pero fallaron por millas. Ni siquiera lograron acercarse a su objetivo. Zygie y Sol corrían alrededor del lugar juntando pedazos de las bombas. Pedazos de cobre y de otros metales que hallaban fascinantes. Pero poco después las tropas avanzaron hacia el pueblo, así que los soldados polacos dispararon su artillería para oponérseles. Algunos de los aldeanos estaban tomando café en casa de los Allweiss antes de salir a combatir despreocupados y confiados.  Uno de los soldados, un hombre de bigote, alardeaba acerca del o que les harían a los alemanes. El escucharlo hizo sentir bien a Zygie y a su familia, al menos por un rato. Cuando el soldado terminó su café dijo: “Ya está”. “Tenemos que detenerlos”. 
 

Pero la batalla fue terriblemente desproporcionada. Las tropas polacas ni siquiera estaban mecanizadas. Su artillería aún era jalada por caballos. En contraste, cuando Zygie volteó hacia la cercana aldea de Czajkowa, vio polvo levantándose por el camino y pensó que aquello era algo que jamás había visto en su vida. Carros con equipo militar que funcionaban con motores de combustión interna. Lo que estaba viendo en realidad era el bien equipado ejército alemán, el cual rápidamente cercó la pequeña aldea de Jeslany. Cuando comenzó el tiroteo, los aldeanos corrieron hacia los campos sembrados para esconderse tirándose al suelo. Permanecieron ahí durante todo el caluroso día, con las balas sobrevolando sus cabezas. Finalmente, casi al anochecer, cesó el tiroteo y los habitantes de Jeslany salieron poco a poco para hacer el recuento de los daños.
 

Ya no había ejército polaco. Había sido capturado o destruido por los alemanes. Así que Zygie y su familia emprendieron el regreso a casa. Pero al llegar a su aldea, su corazón se destrozó. Jeslany estaba en llamas.  Había cerca de 300 casas consumidas por el fuego, incluida la suya y la de su tío Yossel Muhlbauer. Era un panorama desolador. Las vacas atadas a los cercos de las casas para evitar que escaparan, habían sido quemadas vivas. Esta primera experiencia con los soldados alemanes le abrió los ojos a Zygie respecto de la brutalidad ala que se enfrentarían los polacos, en especial los judíos.
 

Zygie sabía de una mujer llamada Miriam Schlissel a quienes todos en Jeslany consideraban inteligente y conocedora del mundo.  Justo antes de que los jóvenes y los hombres se fueran hacia el este, cuenta Zygie que la gente le preguntó a Miriam qué pensaba que pasaría si los alemanes llegaban a la aldea. Ella intentó tranquilizarlos diciéndoles que los alemanes “estaban imbuidos de una gran cultura y serían incapaces de matar mujeres y niños”. Pero se equivocó. Zygie cuenta que él y otras personas de la aldea se percataron de inmediato que las cosas no serían como lo había dicho la “sabia mujer”. Los alemanes no sólo matarían a los hombres sino también a los niños y a las mujeres. Irían sobre todo por los judíos, aunque tampoco el resto de los polacos les sirvieran de mucho. Eso le quedó muy claro a Zygie después de aquel día. No podrían engañarlo más diciéndole otra cosa.
 

 Zygie, su madre Ester y  el resto de sus hermanos estaban ahora sin casa.  Pero los judíos de Jelsany intentaban ayudarse entre sí. Entonces un hombre soltero, un sexagenario llamado Chaiml, les preguntó a Ester y a sus hijos si querían mudarse con él. En realidad, los Allweiss no tenían alternativa. Chaiml los llevó con ellos sin cobrarles nada. Al mismo tiempo, un rico agricultor quien poseía muchas tierras, les dio sacos de trigo y de centeno a las familias que lo habían perdido todo. Este hombre era cristiano, nos contó Zygie. Y ayudó a todo aquel que lo necesitó, lo mismo a cristianos que a judíos. Esta sería le primera vez (pero no la última) que Zygie recibió ayuda de un gentil.
 

Los alemanes estaban tomando el control de la zona polaca en donde vivían Zygie  y su familia, pero aún no empezaban a aislar a os judíos. Los campos de trabajo forzado y los campos de exterminio, aún estaban por llegar. Pero los Allweiss ya habían escuchado rumores muy desalentadores respecto de lo que los alemanes estaban haciendo a los judíos en esa zona.  Las hermanas mayores de Zygie hablaban acerca de irse hacia el este, a la región controlada por los soviéticos, como a treinta o cuarenta millas, para poder sobrevivir.  Incluso llenaron costales con cosas que podrían necesitar para su viaje. Pero no tuvieron oportunidad de escapar.
 

1940 fue un año traumático para Zygie y para Sol. Tuvieron que pasar de la niñez a la adultez de un solo golpe, pues no tenían alternativa. A veces, durante las noches, saltaban dentro de trenes en movimiento que transportaban carbón hacia Alemania. Lanzaban pedazos de carbón hacia afuera del tren, hacia las zanjas. Después, cuando estaban por llegar a la estación de Jeslany, saltaban del tren.  El carbón servía para calentarse durante el duro invierno, pues en casa de Cahiml no había leña.
 

En junio de 1942 los alemanes obligaron a todos los habitantes de Jeslany a congregarse frente a una iglesia católica. De ahí serían llevados a otro ghetto en el pueblo de Baranov Sandomierski. Esa mañana Zygie había visto cómo dos soldados alemanes a caballo usaban sus armas para tratar de conducir a un grupo de mujeres niños y ancianos para llevarlos hacia Baranov. En ese grupo iban el tío de Zygie, Yossel Muhlbauer y dos de sus tías, hermanas de su padre, Hencha Muhlbauer y Rachel Allweiss. Los ancianos tenían muchos problemas para caminar a la par del resto de la caravana. De hecho, apenas si habían recorrido 2 kilómetros cuando se agotó la paciencia de los alemanes. Un soldado se acercó por detrás de las dos tías y del tío de Zygie, quien caminaba junto a ellos. El alemán les disparó a los tres en la cabeza. Uno tras otro. Aterrorizado, Zygie dio un salto, pensando que él sería el siguiente y rompió en llanto. Peo el soldado hizo a un lado al muchacho. Zygie sabía que si hacía un solo movimiento en falso él también moriría. Así que guardó silencio. Mientras seguían camino a Baranov, los soldados mataron a casi todos los ancianos que iban detrás de Zygie.
 

Zygie comprendió entonces lo frágil de la vida de los judíos en Polonia, la precariedad de su propia vida y sus cada vez menores posibilidades de sobrevivir. Los que quedaron siguieron caminando casi 15 kilómetros más y para cuando llegaron a Baranov,  Zygie  ya había maquinado un plan en su mente. Le dijo a Sol, “no nos quedaremos aquí con estas bestias. No lo soporto. Me voy a escapar.” Así que se acercó a su madre para contarle de su plan de escapar al anochecer junto con su hermano. No se esperarían hasta la mañana siguiente, cuando de seguro los alemanes pasarían lista.  “No quiero angustiarme pensando que podrían matarte por mi causa, por haber escapado”, dijo a su madre. “No podría soportarlo”. Así que los dos muchachos planearon su huída antes de que los alemanes los relacionaron con el resto de su familia.
 

Zygie se volvía cada vez más consciente de las amenazas que significaban para su sobrevivencia las políticas adoptadas por los alemanes. Hacía su mayor esfuerzo por ir siempre un paso delante de éstos. Cuando cayó la noche en Baranov,  Zygie y Sol se escabulleron. Creían tener las habilidades necesarias para sobrevivir. Hablaban muy bien polaco y eran buenos granjeros: sabían arar la tierra, desbrozar, cuidar de los caballos y trillar. Así que Zygie se inventó un nuevo nombre (el cual no pudo recordar durante nuestra entrevista) y les dijo a los granjeros que ya estaba en edad de trabajar.  Él y su hermano se las ingeniaron para obtener trabajo como jornaleros en la misma aldea, muy lejos de ahí. Y estaba seguro que nadie lo notaría. Después de todo, ni siquiera había teléfono o algún otro medio de comunicación moderno. “Si alguien era de alguna aldea a 25 kilómetros de ahí, es como si hubiera sido del Tíbet”, nos dijo Zygie.
 

Sin embargo, Zygie y su hermano corrían riesgos enormes. No tenían documentos que los acreditaran como ciudadanos polacos gentiles y, además, estaban circuncidados.  Cualquiera que los viese desnudos sabría de inmediato que eran judíos. A pesar de que Zygie confiaba en su habilidad para evitar el ser descubierto, había resuelto que si alguien lo descubría e intentaba matarlo, seguramente sería de un disparo en la espalda, pues él no se quedaría ahí a esperar la muerte, sino que saldría corriendo. 
 

Zygie y Sol trabajaban para granjeros diferentes en Krzemienica. Al granjero para el que Zygie trabajaba le iba bastante bien, por lo menos lo suficiente como para comer pan horneado cada semana. Una noche en la granja de Krzmienica, Zygie, quien casi siempre dormía en el establo, despertó al escuchar unos gritos en alemán. Se levantó de prisa y empujó la puerta del establo sólo lo suficiente como para ver las lámparas de mano de los alemanes buscando por todas partes. Zygie pensó que venían por él. Sabía que no podía escapar por la puerta del establo pues había demasiados alemanes alrededor.  Así que tomó una escalera y subió al techo y saltó cayendo justo sobre un soldado alemán y derribándolo. Zygie no tenía un arma, pero corría muy rápido (de hecho, había sido el corredor más veloz de su escuela). Así que corrió y corrió virando hacia derecha e izquierda para esquivar los disparos del soldado, pero para cuando éste se había incorporado, hallado su pistola y comenzado a disparar, Zygie estaba fuera de su alcance.
 

El soldado herido y otros más persiguieron a Zygie pero no pudieron alcanzarlo. Siguió corriendo hasta llegar a un pantano cerca de donde convergen los ríos Vistula y  Wisloka. El pantano, del que salían largas amas de árboles, era algo profundo, así que Zygie tuvo que detenerse. No sabía qué tan lejos de él estarían los alemanes, así que se acostó y permaneció en silencio en medio de la oscuridad. Resultó que los alemanes estaban ya muy cerca de ahí. Al llegar a la orilla del pantano se metieron al agua y comenzaron a caminar. Zygie estaba echado en el fango, al fondo, y podía ver sus botas. Pero ni siquiera notaron la presencia del muchacho quien estaba exhausto, desesperado por pasar desapercibido y aterrorizado. Los alemanes se dieron por vencidos. Dieron media vuelta y se marcharon, aunque Zygie no sabía qué tan lejos se habían ido. Pensó que tal vez le estaban jugando una trampa, haciendo como que se retiraban, pero que tal vez lo estarían esperando cerca del pantano hasta que el cansancio lo venciera. Así que el muchacho permaneció inmóvil en la oscuridad durante un par de horas más, con oídos atentos y con la esperanza de que se marcharan.
 

Al amanecer, Zygie se despertó e inspeccionó los alrededores cuidadosamente. No había alemanes. Pero tampoco había agua, ni comida ni un plan de hacia dónde se dirigiría ahora. Decidió que no regresaría a la granja, pensó que su patrón sospecharía que era judío, puesto que había huído. Zygie emprendió la búsqueda de su hermano para que juntos decidieran qué harían ahora. Mientras caminaba, vio los límites e una granja. Como tenía hambre, bebió leche directamente de la ubre de una vaca.  Después siguió caminando. Cuando la noche comenzaba a caer, distinguió alguien acercándose en la oscuridad. Era su hermano, que lo estaba buscando. Sol había escuchado del incidente en la granja donde trabajaba Zygie, pero no supo exactamente qué hasta que él se lo contó. 
 

Zygie y Sol estaban felices de estar juntos, pero ambos sabían que no tenían muchas opciones. Sospechaban que sería casi imposible conseguir otro trabajo en alguna de las granjas cercanas, porque los alemanes no cejaban en su intento por hallar judíos por los alrededores. Así que decidieron que buscarían a su madre y a sus hermanas. Eso requirió la ayuda de otro gentil. Un hombre que gozaba de mala reputación, pero quien, sin embargo, trató amablemente a los muchachos.  Su nombre era  Jantek Kloda y vivía solo. Antes de la guerra, Jantek les había robado algunas gallinas a los Allweiss. El padre de Zygie había descubierto al ladrón  casi desde el principio y había ido directo a su casa, lo cual resultó muy fácil, pues había nevado y Kloda, un ladrón no muy astuto, había dejado sus huellas en la nieve. Kloda devolvió las gallinas y se disculpó. Fin del asunto. Pero al comenzar la guerra, Kloda les dijo a los muchachos Alweiss que si alguna vez necesitaban tener noticias de lo que estaba pasando, vinieran a su casa y él les mantendría informados. Zygie diría esto de Kloda un poco más tarde: “tal vez sea un ladrón, pero su gran corazón y lo que hizo por nosotros… créanme, Dios podrá perdonarle unas cuantas gallinas”. Así que los chicos recorrieron esa noche  casi 10 kilómetros hasta la casa de Kloda. Ahí se enteraron de que tal vez su madre y sus hermanas estuvieran trabajando en un campo cerca de Biesiadka. Los trabajadores de ese campo estaban derribando árboles y picando piedra para hacer nuevas carreteras que atravesarían el bosque.
 

Con las señas que Kloda les dio, los muchachos se pusieron en marcha hacia Biesiadka. Caminando sigilosamente durante la noche y escondiéndose para dormir durante el día, lo cual hacían bajo pacas de heno en algún granero o en algún escondite de un bosque pequeño. Para evitar ser capturados juntos, no dormían en el mismo lugar, pero se mantenían cerca uno del otro. Al caer la noche, los despertaba el ladrido de los perros de las casas cercanas. Entonces se llegaban a la orilla del bosque y comenzaban a escabullirse tratando de no alterar a los perros. El campo e Biesiadka quedaba a unos 20 kilómetros de Jaslany, así que les llevó varios días llegar allá. Cuando legaron, escalaron el cerco que rodeaba el campo. Casi de inmediato apareció en hombre con rifle en mano, “¿Qué quieren?”, les gritó. “Nuestra madre y hermanas están trabajando aquí y quisiéramos reunirnos con ellas”, les dijo Zygie. El hombre se dirigió a la puerta de entrada del campo y le preguntó a alguien qué hacer. Después volvió y dejó pasar a los muchachos.
 

De ese modo, Zygie y Sol se enlistaron como voluntarios del campo de trabajo pues creían que era la mejor opción en ese momento. Se unieron a cerca de otros cuatrocientos internos, incluida su madre. Ella era la responsable de cocinar  para la mayoría de los internos con la ayuda de su hija menor. La cocina consistía básicamente en un caldo ligero hecho con cáscaras de papa. A veces los internos judíos le llevaban corteza de pino a la madre e Zygie para que se lo añadiera a la sopa, pues la corteza  era jugosa. También le llevaban pasto y otras cosas del campo, como hierbas para que se los añadiese. Pero la mayoría de las veces la sopa tenía sólo cáscaras de papa.
 

La cruda realidad de esos lugares se refleja en el hecho de que, al ser entrevistado, Zygie no recordaba haber hablado con su madre y  hermanas en cuanto él y su hermano llegaron al campo.  Estaba “tan descorazonado porque sabía bien lo que les esperaba. Me sentía terriblemente mal por eso. Así que no recuerdo haberme sentado a conversar con ellas.” “Sí”, nos contó que su madre notó que los muchachos estaban ahí, pero esta, en palabras e Zygie, era  la realidad emocional del campo: “Nadie rio y nadie lloró. Estábamos paralizados. Así que al ver a mi madre, ¿acerca de qué íbamos a poder platicar?” 
 

Zygie nos contó que los internos padecían inanición y que muchos murieron al año después de haber llegado. Entonces, simplemente eran sustituidos por otros trabajadores. El campo de Biesiadka no estaba controlado directamente por los alemanes sino por un hombre llamado Rabiega. Zygie creía que era ucraniano. Este hombre seguía cada movimiento de los prisioneros y rendía cuentas a los alemanes quienes hacían visitas frecuentes al lugar. Rabiega vivía en una casa móvil sin llantas pero con cocina propia. Las autoridades alemanes llegaban en sus motocicletas y le exigían a Rabiega “dame la lista de tus judíos”. Él hacía lo que le ordenaban, aunque cuando estaba solo, no golpeaba o maltrataba a los internos, hasta donde Zygie recuerda.  Los alemanes apuntaban a uno o dos nombres de la lista y luego Rabiega los llamaba. Al escuchar su nombre, la persona deba un paso al frente y los alemanes le disparaban.  Hacían esto cada sábado. En el Shabat judío.
 

La vida en el campo de Biesiadka era frágil y miserable. En las barracas, los tres niveles de las literas estaban tan juntas una de otra, que los prisioneros debían caminar de lado para alcanzar sus camas. Cuando Zygie y Sol llegaron al campo, les tocó la litera de en medio y Zygie notó de inmediato que había un gran nido de arañas. Bueno, eso creyó,  pero cuando vio que seguían cayéndole encima, notó que eran piojos. Una plaga permanente dentro delos campos.
 

Cada mañana, los hermanos debían caminar hasta un lugar donde se construía un camino. A ellos y a otros prisioneros se les daban tres o cuatro carretillas llenas de grandes piedras para triturar. Pasaban el día golpeándolas con mazos y martillos. Más tarde llegaban bulldozers y cargaban los pedazos de piedra que ya tenían el tamaño de un huevo. Los guardias del sitio mataban a quien no hubiera completado su trabajo al atardecer. Zygie y Sol cumplían fácilmente el suyo, pues eran jóvenes y fuertes.  Y al llegar al campo, a diferencia de quienes habían pasado meses ahí, no se hallaban en condiciones severas de desnutrición. Cada mañana, a Zygie y a los otros internos se les daba una hogaza de pan blanco duro del grueso de un juego de cartas. Los prisioneros más antiguos le sugerían a Zygie “No te comas todo. Sólo dale un mordisco y guárdalo en tu bolsillo y cuando te de hambre más tarde comes un poco más. Así te durará hasta bien entrada la tarde.” Casi nunca les daban más comida hasta el día siguiente. Se suponía que debían darles sopa, pero con frecuencia le ordenaban a su madre que usara la olla de la sopa para hervir y lavar la ropa. Durante esos días no podía hacer sopa.
 

Hacia la primavera de 1943, comenzaron a morir los prisioneros de mediana edad y los ancianos durante las noches. Emitían un fuerte grito durante la noche y después morían, nos contó Zygie. Los jóvenes contraían tifoidea, Fleckfeber.  Sol fue al primero en contagiarse. Permaneció cuatro días en coma, con fiebres altísimas, pero logró salir. Después su madre enfermó y también Zygie, quien permaneció inconsciente y delirando mientras duró la fiebre. Cuando logró recuperarse, Sol estaba con él. ¿Dónde está mamá? Preguntó. La respuesta de su hermano fue dura y directa. “Nuestra madre murió”. Pero Zygie no se puso triste. De hecho, sintió una especie de alivio, pensando en que su madre estaría mejor muerta que viendo a sus hijos morir. Zygie comprendía ahora que eventualmente todos morirían en el campo tarde o temprano. 
 

A principios de marzo de 1943, un par de semanas después de la muerte de su madre, Zygie vio algunas personas caminando por fuera del campo. Traían noticias que sembraron el terror éntrelos internos de Biesiadka. Los alemanes habían cavado una gran fosa con una enorme excavadora a la orilla de un bosque cercano. Zygie sabía bien para qué era ese hoyo. Era una fosa común para un entierro masivo. Eso era justo lo que los alemanes tenían en mente. Por eso, el domingo 7 de marzo, temprano en la mañana llegó un camión grande y se llevó a un puñado de gente, la mayoría eran enfermos  o estaban débiles. Cuando el camión regresó,  Zygie notó que había muchos zapatos, incluidos los zapatos de madera nuevos de su prima Bilma Allweiss. Zygie dedujo enseguida que estaba muerta.  Ese día, a Zygie lo habían borrado de la lista de los enfermos y estaba seguro de que se lo llevarían en el camión. Esto es lo que pensó entonces: “¿Cómo iré a sentir cuando me disparen?”
 

Decidido a no subir al camión, Zygie trepó al techo de las barracas y se escondió en un ático lleno de ramas de pino que colocaban ahí para que la gente no se congelara en invierno. Sol había estado en las barracas, trabajando en un proyecto y sabía que, y debido a que  su hermano había estado en la lista de los enfermos, lo subirían al siguiente camión, así que fue a buscarlo a su escondite. “Huye conmigo”, le dijo Sol. “No puedo. Apenas si puedo caminar”, le contestó Zygie. “Huye tú y sálvate”. “Te vas conmigo”, exigió Sol mientras lo jalaba de la camisa. “Que no voy”, contestó Zygie. Y no se fue. Así que su hermano volvió a cubrirlo con las ramas de pino y le dijo: “huye”. Después Sol salió corriendo de ahí.
 

Zygie alcanzaba a escuchar los disparos que los alemanes lanzaban a su hermano, pero no podía comprobar si había podido escapar. Tiempo después se enteró que lo había logrado, pero que los soldados habían matado a un amigo suyo que intentaba huir junto con él. De nuevo, Zygie y su hermano estaban separados. En su escondite del techo, Zygie sabía que los alemanes conocían su escondite y estaban enterados de su convalecencia. Las cosas no podían ser más peligrosas para él. Cuando Zygie estaba en el techo llegaron los alemanes y enviaron a otro interno llamado Phil Winter a decirle a Zygie que bajara. “Bueno”, dijo Zygie, “Bajaré si el tipo no me dispara mientras voy por la escalera”. Zygie había querido bajar  desde temprano, pero el jefe de seguridad del campo, un tipo con muy mala reputación,  había estado vigilando arma en mano. Phil Winter bajó la escalera y habló con el hombre. Lo que le dijo de algún modo logró hacer que se fuera. Así que Zygie bajó y comenzó a caminar hacia el camión. Pasó por las barracas de las mujeres y mientras lo hacía escuchó nombrar a una de sus hermanas. Después escuchó la voz de su otra hermana gritar: “yo también”, para pode irse todos juntos. Cualquiera que oyera su nombre debía subir al camión, pero la hermanita menor de Zygie no quería irse, así que lo buscó, creyendo que, por ser su hermano mayor, podría ayudarla.  “¿Por qué debo morir hoy?” le preguntó a su hermano. Pero Zygie no pudo hallar qué palabras decir. Así que no dijo nada.
 

Hacía un día soleado y luminoso y Zygie sabía que ese día, el 7 de Marzo, es el día en que algunos pájaros parecidos a las golondrinas llamados Skovroneks, vuelan de regreso hacia el Norte de tierras cálidas. Zygie observó a una de estas aves cantando y le pareció que estaba despidiéndose de él. Pero si el pájaro estaba diciendo adiós, seguramente no era a Zygie. En laparte trasera del camión, justo al centro, Zygie logró hacer un agujero en la cubierta del techo y escapar hacia una zanja cercana.  Una vez fuera del camión, el muchacho  enfermo y ahora además herido, comenzó a arrastrarse. Se alejó de la carretera y llegó a un bosquecillo y siguió arrastrándose hasta colapsarse. Hacia la medianoche despertó y, al ver las estrellas, se dio cuenta que seguía vivo. Decidió regresar a su aldea natal. Sabía que tendría que atravesar el campo de Biesiadka y así podría comprobar si aún había alguien ahí. Al llegar, se arrastró en silencio y con mucho cuidado mientras intentaba escuchar algo. Pero no había nadie. Ni judíos, ni guardias. Nadie. O habían muerto o los habían llevado a otra parte. 
 

En el camino hacia Jaslany, Zygie volvió a su vieja costumbre de viajar de noche y dormir de día en algún escondite. Iba proveyéndose de huevos y leche que cogía a hurtadillas de las granjas por las que pasaba. En la oscuridad, hurgaba en los corrales y cuando sentía que tocaba un huevo, lo abría y lo bebía. Durante su huída, Zygie comenzó a sanar. Ahora ya podía caminar mejor. Algunas noches dormía con perros de las aldeas por las que pasaba y ya había aprendido a amansarlos. Una vez, vio a un perro guardián que un granjero había amarrado a una cadena metálica que iba de la casa hasta el establo y al granero. El pastor alemán había sido entrenado para matar y corría de un lado a otro dentro del cerco de la propiedad para protegerla.  Zygie quería cruzar el cerco y entrar al establo para dormir, pero no quería inquietar al perro pues podría ladrar y entonces sus dueños saldrían a ver qué pasaba. Zygie saltó al otro lado del cerco y el perro corrió hacia él, pero Zygie también corrió a su encuentro y cuando estuvieron frente a frente a dos o tres metros de distancia, el perro dejó de perseguirlo. No volvió a ladrar, En vez de eso, miró fijamente a Zygie y se echó a su lado. Aliviado, Zygie le rascó la espalda, se fue al granero a dormir con el perro echado junto a él. Zygie cree que el perro le tuvo compasión.
 

Después de un viaje de 40 o 60 kilómetros, finalmente llego cerca de Jaslany. Pero y, ¿ahora qué? Sólo era un muchacho de catorce años, había estado lejos de casa por más de tres semanas , ya había perdido gran parte de su familia y no tenía idea de dónde estaba su hermano o de cómo hallarlo. Así que pasó Jaslany y siguió de largo hasta la aldea de Krzmienica, en donde había trabajado en una granja y escapado de los alemanes. Y pensaba, “¿Cómo voy a encontrar a mi hermano?” y “¿Cuánto tardaré en saber si sigue vivo o no?” Mientras Zygie continuaba su camino, pensando acerca de todas estas cosas, vio una casa en el campo y decidió ecahr un vistazo para ver si había huevos o algo de comer. Así que abrió la puerta del establo y comenzó a buscar comida. Metió la mano en el comedero de los cerdos y descubrió a alguien escondido ahí. Era, nada más y nada menos, que Sol, su hermano. Zygie pensó en lo infinitamente remotas que eran las posibilidades de que ambos coincidieran en el mismo sitio. Eran como una en un millón. Sol le tenía buenas nuevas a Zygie. Su padre seguía vivo. Sol había podido arreglárselas para encontrarse con él por las noches en granjas cercanas. Así que esa noche los hermanos vieron a su padre.
 

En junio de 1944, Jantek Kloda les dijo a los muchachos que los Americanos habían desembarcado en las playas de Normandía, en Francia. Por primera vez Zygie y Sol desearon que los alemanes perdieran la guerra. Así que fueron a recoger a Jacob, su padre, al lugar en donde un granjero lo tenía oculto. Los tres estaban en el campo celebrando la noticia del fin de la guerra, cuando fueron emboscados. De pronto, volaron ráfagas que hicieron que el cielo nocturno se iluminara como si fuera de día. Estaban rodeados, pero al menos tenían sus armas. Se separaron para que no los matasen a todos. Zygie y Sol lograron escapar, pero no su padre. Después de capturado, Jacob fue torturado y después lo mataron.
 

Huérfanos, los muchachos regresaron al refugio que su padre les había ayudado a encontrar en 1943, con Maciej y Sofía Dudzik, cerca de Cracovia.  Maciej los dejó quedarse en su campo de trigo y cuando llovía podían meterse al establo que estaba junto a la cocina para que no pasaran frío. La puerta del establo estaba siempre abierta y daba hacia el campo. Había otro establo y un granero en el que los muchachos dormían a veces sobre el heno. Cada día, antes del amanecer, los muchachos se internaban en el campo de los Dudzik , se echaban entela hierba y ahí permanecían hasta el anochecer, después iban en busca de alimento para ellos y para los Dudzik. Sólo había un puñado de casas cerca de la granja, y ese aislamiento de casi 8 hectáreas, convertía a aquel lugar en un buen escondite.
 

Las niñas Dudzik les llevaban a Zygie  y a su hermano agua de la noria. Helka (ahora llamada Helena), era la mayor. Después seguía Wladyslawa (ahora llamada Lottie). También estaban Franka (ahora llamada Ania), Marysha, Stanislawa y dos hermanos pequeños, Janek y Jusef, quienes viven hoy día en Mielec. Otra hermanita, Bronia, murió muy pequeña.  A menudo,la familia Dudzik invitaba a los muchachos a desayunar coen ellos dentro de la casa. Traían de la estufa una gran cacerola que debían cargar entre dos personas y la ponían sobre el piso sucio de la sala. Todos se sentaban alrededor y cada uno metía su cuchara dentro dela cacerola para comer. Era una sopa agria de papa que se llama zolivanka.
 Los muchachos se quedaron con  los Dudzik por un año y tres meses, aproximadamente, hasta que el ejército soviético liberó esa zona por Agosto de 1944.
 

Esa fue la última vez que la familia Dudzik vio a los muchachos. Perdieron el contacto hasta que desde Chicago Bárbara Rzeznik, hija de Lottie Rzeznik, inició una búsqueda por internet de Zygie y Sol en 1999. Los encontró viviendo en un suburbio en Detroit. Habían emigrado a los Estados Unidos, al igual que habían hecho muchos de los Dudzik. . “¿Por qué los Dudzik arriesgaron su vida por dos chicos judíos?” A pesar de los años transcurridos, Zygie continúa haciéndose esta importante pregunta.  Y así es como la responde “Yo, mi hermano y Ania Olszewska, una de las muchachas Dudzik, fuimos entrevistados en 1999, después del reencuentro. Se le preguntó a Ania “¿Por qué arriesgaste tu vida?” y respondió: “Mi padre solía decir que los muchachos eran buenos y que no debían morir. Eso decía mi padre.” 
 

Esa fue una de las razones por las que los hermanos Allweiss pidieron al Holocaust Memorial Center (Museo de la Memoria y el Holocausto) de Detroit que se honrara la memoria de los Dudzik.[1] La frase de Maciej Dudzik acerca de que los niños eran buenos y no merecían morir es simple pero profunda.  Y la respuesta de la hija de Maciej, Lottie, a la pregunta de por qué arriesgaron su vida, refleja ese mismo pensamiento. Jacob Allweiss y el padre de los Dudzik eran amigos, nos dijo cuando la entrevistamos en su casa en Pell Lake, Wisconsin. Así que no había duda de que si los hijos de cualquiera de los dos corrían peligro, ambos se ayudarían. Lottie nos dijo: “Claro, muchos pensaron que era una locura poner en riesgo a su familia para ayudar a  Zygie y a Sol, pero no toda la gente es mala. Además, los muchachos eran como hermanos nuestros.”
 

Cuando insistimos en preguntarle si les guardaba rencor a sus padres por arriesgar su propia vida para salvar a los muchachos, simplemente no se atrevió a juzgar su decisión. “Siempre he creído que fue Dios quien nos salvó. No nos pasó nada malo. Jamás pensé que ellos (los Allweiss) fuesen malas personas, pues eran nuestros amigos. Y mi padre era un buen hombre.” “Además”, continúa diciendo “los vecinos cercanos a nuestra aldea sabían que teníamos a los muchachos escondidos, pero no quisieron delatarnos. En la aldea, si alguien sabe algo, lo saben todos los demás. Pero eran nuestros vecinos y eran buenas personas.” De hecho, Lottie dice que aún no entiende por qué la gente se odia tanto y por qué mataron a tantas personas “sigo sin comprender”, dice. Y también afirma que los alemanes mataron no sólo judíos polacos, sino también polacos gentiles y muchos prisioneros soviéticos. 
 

Entrevistamos a la hermana de Lottie, Helena Hajnas, en su casa de Chicago y ella recuerda que, antes de la guerra, Jacob Allweiss solía ir por las noches a conversar con su padre. Eran viejos amigos y se habían conocido por cuestiones de negocios. Helena y su familia iban  a Jaslany, donde vivían los Allweiss, para asistir a misa cada domingo. Al empezar la guerra, Jacob fue en busca de ayuda a casa de los Dudzik (comida y otras cosas). Con frecuencia, los Dudzik permitían que él y a su sobrino, Zygmunt Muhlbauer se escondieran en su casa. Un poco más tarde, Jacob llevó a los Zygie y a Sol con los Dudzik para que los escondieran. Pero, ¿por qué hicieron eso sus padres?, le preguntamos a Helena (respondió en polaco, pero nos tradujo su hija Teresa Piechota) y dijo lo mismo que su padre y que sus hermanas: “Los conocían y no podían negarles su ayuda, ¿qué otra razón podríamos necesitar?”. Helena recuerda que la única vez que se sintió enojada con sus padres fue porque  creía que no estaban alimentando bien a los chicos Allweiss.  Sus padres les pedían que no se comieran toda la sopa y el pan durante la cena para dárselos a los muchachos más tarde.
 

 
 

Después de la guerra
 

Cuando el ejército soviético liberó Czajkowa y sus alrededores, Zygie y Sol tenían miedo de ser asesinados por los aldeanos si volvían a Jaslany. Tenían que decidir qué harían. Zygie quería enlistarse en el ejército soviético, pero era demasiado joven para ello.  Así que cogieron un tren de carga hacia el este, hacia Lwow (ahora llamado L’viv en Ucrania) en donde una ofinican de migración los registró como “sobrevivientes judíos”. Zygie consiguió un empleo como conserje en un hospital de Lwow, pero Solo no tuvo la misma suerte.  Finalmente, Zygie fue aceptado en el ejército y  cedió su empleo a Sol. Zygie se enlistó bajo un nombre falso: Zygmunt Dudzik, para honrar el apellido de la familia que lo acogió.
 

En septiembre de 1944, después de un mes de entrenamiento en Rzsezov, Polonia, los comunistas ofrecieron transferir a Zygie y a otros soldados con nombres polacos al recién establecido bastión del ejército comunista en Polonia, en Lublin. Zygie aceptó su cambio y poco después viajó cerca de Berlín con su unidad, ahora añadida al ejército ruso. Los polacos y los soviéticos lucharon juntos contra los alemanes cerca de Berlín. Zygie cree que una bomba cayó cuando estaban cerca del río Oder en la frontera polaco-alemana.  El ataque lo dejó en estado de coma. Cuando despertó, en un hospital soviético de Wlochy, un suburbio de Varsovia, había pasado casi un año. Era agosto de 1945. Zygie no había presenciado el fin de la guerra. Después de su convalecencia su trabajo dentro del ejército polaco fue como policía militar. Le fue asignado vigilar la casa de Marian Spychalski (1906-1980), el jefe de la policía polaca, quien dirigió os asuntos políticos de  su país de septiembre de 1944 hasta marzo de 1945. Spychalski y su familia vivían en Wlochy. 
 

Sol encontró a su hermano en el ejército (Zygie no sabe cómo) y lo convenció de irse con él al campo de desplazados en Foehrenwald, en Alemania. Su intensión era viajar a Israel, pero Zygie se metió en problemas y terminó en la cárcel. Con el tiempo, los hermanos se embarcaron hacia América, en calidad de huérfanos de guerra. Zarparon en el SS Marine Flasher junto con su primo Zygmunt Muhlbauer y su esposa Sallah (Sara). El barco arribó a Nueva York en noviembre de 1947. Un inmigrante de Jaslany, Charlie Schneur los recogió en el puerto y los llevó en su coche (su primer viaje en coche) al departamento de su tía Beila (Allweiss) Greenberg, quien había llegado a Estados Unidos antes de la guerra.
 

Un poco más tarde, la oportunidad de un empleo en la industria automotriz animó a los hermanos a mudarse a Detroit. Una agencia internacional que ofrecía asistencia a los refugiados judíos, ORT, ayudó a los hermanos Allweiss con su entrenamiento. Aprendieron mecánica automotriz en la Washington Trade School en donde al mismo tiempo estudiaban Inglés.[2] Zygie estudió en dos escuelas, en la Wilbur Wright High School y en la Waysne State University.  Él y su hermano Sol trabajaron juntos en  la línea de ensamble de la compañía Chevrolet Gear & Axle antes de iniciar sus propios negocios. Durante muchos años los hermanos Allweiss tuvieron franquicias de las gasolineras Mobil y Standard bajo el nombre de “Sol & Zygie” . Con el tiempo, cada uno legó a tener también su propio taller mecánico automotriz. 
 

Sol se graduó de la preparatoria Cass Tech High School en Detroit. Se casó con Frieda Schiller, de origen polaco, quien había sobrevivido a la guerra junto con sus padres en Rusia. Tuvieron cuatro hijos. 3 varones y una mujer. Zygie, por su parte, contrajo nupcias con Irma Burg, nacida en Nueva York, en el Bronx y tuvieron 5 hijos. Cuatro niñas y un niño. Una de sus hijas, Esther Ingber, viajó a Jaslany en 1985 e hizo una crónica de su viaje para el periódico Detroit Free Press.  Esther volvió a Polonia en septiembre del 2006. Acompañó a su padre en su primer viaje a Jaslany desde los tiempos dela guerra. Los trataron como a la familia y se hospedaron en la casa de los Dudzik (sus viejos amigos) con jack Dudzik y su familia. Esther narró este viaje también al Jewish Forward y al Detroit Jewish News.
 

Recientemente, el Holocaust Memorial Center (Centro para la Memoria del Holocausto) de Detroit le ha pedido a Zygie dar algunas charlas a los jóvenes acerca de su experiencia. “Cuando hablo con los muchachos les digo: quiero que sepan que las cosas horribles que pasaron fueron perpetradas por un pueblo considerado como el más  culto, justo y tecnológicamente avanzado. Y que toda su maquinaria asesina fue construida por personas con títulos universitarios en ingeniería y en otras áreas. Quiero que lo sepan en caso de que crean que están a salvo en algún lugar.” Y les advierte, “No están a salvo en ningún lugar. Tienen que observar el mundo. Tienen que observar a los demás, de otro modo no tendrán el control sobre lo que suceda y no podrán evitar otro Holocausto.”
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 








[1]  El reconocimien to fue anunciado en 1999 durante la cena annual del Holocaust Memorial Center. Yad Vahsem honró a Maciej y Sofía Dudzik con el título de “justos” en una ceremonia en Polonia ala que asistieron muchos de los miembros dela familia Dudzik así como Zygie y su hija Esther Ingber.

 




[2] La ORT fue fundada en Rusia. Las siglas se derivan el nombre en ruso de la “Sociedad para el comercio y el trabajo agrícola entre los judíos de Rusia”. Después se volvió World ORT. Véase www.ORT.org.




  





 

 

 



 

Zygie  Allweiss, Helena Dudzik Hajnas y Wladyslawa “Lottie” Helena Dudzik Hajnas
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Irene Bau

 

Por la noche, escondidas en el granero de una mujer polaca, Irene Landesdorfer y su madre podían escuchar los lamentos y los gritos aterradores de judíos que estaban siendo encerrados en puestos de reunión junto a las vías del ferrocarril para ser enviados a los campos de exterminio a la mañana siguiente. Irene y Regina, su madre, habían permanecido escondidas ahí sólo un par de días, sin embargo, después de ese tiempo, la dueña del lugar les ordenó marcharse. Cuando eso sucedió, Regina no vio otra alternativa más que darse por vencidas, entregarse y morir. 

Así que, sin tomar precaución alguna, emprendieron su camino a través de una carretera rural, a plena luz en un frío día de Noviembre de 1942.

Regina y su hija de trece años se dirigieron hacia la estación de policía cerca de la villa de Koszyce, al noreste de Cracovia. Habían vivido ahí desde 1940, pero los alemanes les habían ordenado instalarse al menos 30 kilómetros de su Cracovia natal a principios de Noviembre de 1942, cuando los nazis comenzaron la persecución en aquel sitio y desde entonces ella y su hija habían permanecido ocultas. Para su sorpresa, mientras caminaban hacia la estación de policía vieron a un amigo de Irene que se dirigía hacia ellas, Zbigniew Bolt, un chico de 17 años que la cortejaba. Zbyszek (que así lo apodaban), venía acompañado por uno de sus amigos, el hijo del jefe de la policía local y habían estado buscando a Irene y a su madre. Zbigniew se aterró de verlas caminando como sin nada a sabiendas de que corrían peligro.

“¿A dónde van?”, exigió una respuesta de Irene y su madre, quienes le contaron lo sucedido. “¿Están locas?” Regina le contó que la mujer que las había ocultado (sólo después de que le dieran algunos de sus muebles y otras cosas), les había pedido marcharse pues era muy peligroso tener judíos escondidos, y sin alternativa, habían decidido volver a su lugar de origen y entregarse. “No, no, no, de ninguna manera. Ustedes regresen por donde vinieron, que yo hablaré con esa mujer”, les ordenó Zbigniew. Así que él y su amigo las acompañaron de vuelta para hablar con la dueña del granero, pues él la conocía bien, como a casi todos en la aldea, pues era hijo del único médico local. Zbigniew le prometió a la mujer que si acogía a Irene y su madre tan sólo un par de días más, él se encargaría de hacer los arreglos necesarios para que fuesen transportadas a otro lugar seguro. La mujer aceptó de mala gana.

Zbigniew habló con un tío suyo, Stanislaw Kwiecinski, un maestro solterón quien vivía con sus dos hermanas en la aldea de Kalembina, cerca del pueblo de Jaslo, a unas cien millas al suroeste e Cracovia. Zbigniew habló también con una prima suya quien vivía en Plaszów, en donde se hallaba un campo de concentración. Se acordó enviar ahí a Irene y a su madre mientras el tío Stanislaw lograba hallarles un refugio permanente. Éste quedó de acuerdo con un chofer de trineo para recogerlas en la granja de la mujer y llevarlas hacia la estación de tren cruzando el campo nevado. Ahí tomarían el tren hacia la casa de la prima de Zbigniew y ahí permanecerían por un tiempo hasta poder mudarse a la casa del tío Stanislaw, pues ahí se habían instalado los nazis.

El prometido de la prima de Zbigniew era judío y ya se hallaba escondido ahí. Así que, como aún no tenían un escondite fijo, les dijeron que se dirigieran hacia las montañas, a una aldea y les ordenaron decir que Irene tenía bronquitis y necesitaba respirar aire fresco. Así pasaron un tiempo en Osielce, donde rentaron un cuarto. Pero Irene requería una receta médica que probara su supuesta bronquitis, así que hicieron cita con un doctor, pero temían del trato que éste les daría, aun cuando trajeran consigo sus papeles de identidad falsos. Al llegar al consultorio iban cansadas y hambrientas, tanto que mientras el doctor revisaba a Irene, su estómago no dejaba de hacer ruidos. ¿Me permiten un momento? Preguntó el doctor. A los pocos minutos, el médico regresó con dos apetecibles platos de sopa caliente para Irene y Regina. Se había dado cuenta de que eran judías, pero no dijo nada. Al contario, no sólo les expidió los certificados médicos sino que les sugirió un lugar en donde podían rentar un cuarto. 

Ellas tenían dinero, pero estaban tan aterrorizadas que hicieron todo lo posible por que no se les notara pues podrían dar con su paradero. También tenían joyas que Regina había enterrado bajo el piso de su casa en Kozsyce. De hecho, un poco más tarde le contó a Zbigniew sobre el escondite y éste y su tío fueron una noche a desenterrarlo y a traérselos. El tío Stanislav, a petición de Regina, cada cierto tiempo vendía algo de joyas para que, con ese dinero, Regina e Irene pudieran mantenerse. Ella quiso pagarle al tío Stanislav por los favores recibidos, pero él jamás aceptó.

Regina e Irene debían permanecer en el cuarto rentado en Osielce hasta que les notificaran que ya era seguro trasladarse a la casa del tío de Zbigniew, pero tuvieron que irse antes debido a que Irene se topó con un sacerdote que había sido su maestro y que sabía que era judía. Irene le contó a su madre que el sacerdote la había visto y la había reconocido. “Ya basta”, dijo Regina. “Nos iremos de aquí”. Y fue justo lo que hicieron. Viajando apresuradamente por tren y después en trineo hasta la casa del tío de  Zbigniew, Stanislav, hasta la aldea de Kalembina y tomando a la familia por sorpresa. 

Hubiese sido una situación muy embarazosa si Stanislav, quien jamás las había visto, hubiese reaccionado hostilmente ante su presencia, pero al salir de la casa las reconoció de inmediato y las acogió amablemente diciendo “¡Ay, Dios mío¡ ¡Qué alegría verlas! ¡Qué bueno que llegaron a salvo!” como si las estuviera esperando. Décadas ,ás tarde, cuando entrevistamos a Irene en su condominio de West Orange, Nueva Jersey, seguía maravillada con la bondad de Stanislaw Kwiecinski y se refería a él como “un santo”.

Irene y su madre se acomodaron durante una semana en casa del tío Stanislav, sus hermanas y la prometida de Zbigniew mientras el tío Stanislav les hallaba una casa de renta cerca de Kalembina, en la aldea de Wisniowa. Los dueños de la casa que rentaron no tenían idea de que ellas eran judías. Stanislav lo mantuvo en secreto y además les ayudó de muchas otras formas. En su nueva casa siguieron ocultando su identidad. Les ayudaba mucho el hecho de hablar polaco con fluidez y contar con papeles de identidad falsos. El de Regina, que un sacerdote le había conseguido, decía que se llamaba “Sofia Glowacz”; el de Irene, conseguido por Stanilav, decía que ella era “Irene Golwacz”.

Originalmente, Irene se llamaba Irena landesdorfer y había nacido un 9 de noviembre de 1929 en Cracovia, hija única del matrimonio formado por Regina y Samuel Landesdorfer. De hecho, Irene contaba que la consideraban una “niña milagro”, pues un médico había dicho a su madre que no podría tener hijos.  Su padre era dueño de una tienda de equipo y herramientas agrícolas. No eran judíos ortodoxos, sin embargo practicaban el judaísmo y mantenían un hogar kosher, pues de otro modo, los abuelos de Irene habrían dejado de visitar su casa. Hasta el inicio de la guerra, Irene había asistido a una escuela pública y su única instrucción religiosa había sido a través de una clase semanal con un rabino.

Cuando los alemanes invadieron Polonia en 1939, tuvo que dejar la escuela puesto que no se les permitía a los niños judíos asistir a clases. Incuso sintió que algunos de sus mejores amigos ya ni siquiera querían voltear a verla. Un Volksdeutscher, un “alemán legítimo”, se quedó al frente de la tienda de su padre justo después de iniciada la guerra. Pero su padre, hombre previsor, atendiendo a los rumores, ya había huído a Lwów, en territorio soviético. [1] Desde ahí fue enviado a Siberia casi al término de la guerra, pero murió un poco después de fiebre tifo en Kazajastán, al inicio de sus cuarenta. Cuando el esposo de Regina se marchó su hermana y el esposo de ésta se fueron a vivir con ella, pero ambos morirían en el Holocausto.

Irene y Regina Landersdorfer no sólo se hacían llamar Irene y Sofía Glowacz, sino que también asistían de vez en cuando a la iglesia, para ocultar su identidad judía.  Y en esto les ayudaba el prometido de la prima e Zbigniew , quien también había permanecido oculto con ellas en casa de Stanislav. Aunque él era judío conocía bien el catolicismo. De hecho, se convirtió al catolicismo después de casarse con la prima de Zbigniew. Durante el tiempo que estuvieron juntos Regina, Irene y él, instruyó a las mujeres en los principios básicos dela fe católica. Incluso, un poco después, cuando Irene asistía a la secundaria católica, el sacerdote que enseñaba la clase de religión la llamaba al frente con frecuencia para explicar a sus compañeras, pues sabía más de la fe católica que el resto de sus compañeras, quienes sí habían nacido bajo esa religión. “Si no sabía la respuesta, el maestro decía, está bien, no tengo que preguntarle  nadie más”. 

Y cuando iba a misa, casi siempre comulgaba y se confesaba. De hecho, cuenta Irene, llegó a se creyente de la fe católica, al menos por un tiempo, incluso a pesar de que le enseñaron que los judíos eran los asesinos de Jesús. “Por eso es que para mí la semana santa era la peor época. La odiaba. Incluso la música que se entonaba en esos días hablaba de cómo los judíos crucificaron a Jesús. Y lo recuerdo muy bien, pues yo cantaba en el coro de la iglesia y debía cantar esas canciones”.

Este fue un cambio radical en la niñez de Irene, la cual había transcurrido en Cracovia, rodeada de una mayoría judía y en donde casi nunc había escuchado comentarios anti semitas ni siquiera entre sus amigos no judíos. Pero un día, cuando volvían a casa de la iglesia, la familia de la casa donde vivían dijo a Regina “la gente murmura que ustedes no  saben rezar y que no saben usar el rosario”, pero Regina negó rotundamente la acusación diciendo que en la gran ciudad de donde ellas venían, Cracovia, las cosas eran un poco diferentes. Pero además tuvo que explicar por qué habían tenido que dejar su Cracovia natal. Les decía que su familia habían sido miembros dela disidencia Polaca y que muchos de ellos habían sido arrestados por lo que habían ido en busca de un lugar seguro donde vivir. 

Sin embargo, cada vez que ella e Irene venían venir a los alemanes, se escabullían y se escondían en algún almacén de papas. Después de algún tiempo en su nuevo hogar, Regina fue deportada a Alemania y trabajó en un campo de trabajo forzado para prisioneros polacos. Habiéndose quedado sola, Irene visitaba con más frecuencia a los Stanislav. Algunas veces Zbigniew, quien seguía muy enamorado de ella, se encontraba con ella en casa de su tío.

Una vez, a mitad de la noche, mientras Irene dormía en casa de los Stanislav, dos policías polacos llegaron y la llevaron a la estación de policía bajo sospecha de ser judía. Stanislav salió corriendo tras de ellos gritando “¿qué es lo que quieren? Es sólo una niña. No es judía”. Pero uno de los policías lo golpeó con el rifle y le dijo “regresa si no quieres que quememos tu casa y que te levemos a un campo de concentración”. Después, uno de los oficiales se fue a buscar a polacos para llevárselos prisioneros hacia campos de trabajo forzado. El otro oficial se quedó con Irene para llevársela a la comandancia de policía, pero le ofreció una salida. Le dijo  “Mira, pequeña, yo me voltearé hacia allá y si quieres irte, yo no podré verte”. Sin embargo Irene se rehusó. Esa niña de tan sólo catorce años, entendió claramente lo que habrían de forzarla a hacer si acaso lograba sobrevivir.

“No iré a ninguna parte. No tengo nada que esconder”, dijo. Sabía que si intentaba escapar, el oficial se daría cuenta que era judía y no sólo su vida correría aún más peligro, sino también la de Stanislav. Así que acompañó al oficial a la estación de policía, que era un más bien un pequeño corral con gallinas revoloteando y con rejas en las ventanas. Ahí el oficial comenzó un largo interrogatorio. “¿Cómo se llamaba tu madre?” quiso saber el oficial, “¿Cómo se llamaba tu padre?” Irene sabía bien lo que debía contestar y a pesar de que solía sonrojarse al echar una mentira, su cara jamás se enrojeció. A pesar de eso, llamaron a otro soldado alemán para interrogarla. Le habló en polaco y al final decidió que no era judía. 

El jefe de la policía tenía fama de ser cruel con los judíos y se sabía que había matado a muchos de ellos. Pero había algo en Irene que no le era desagradable. Tal vez porque ella era valiente y no tenía miedo de desafiarlo, De hecho, después de haber pasado dos días en la cárcel, Irene le dijo al oficial “No puedo estar sentada aquí todo el día, o hace usted algo, o me deja ir”.  “Puedes irte”, le dijo el oficial. “Aquí tengo todos tus papeles”. “Puedes irte pero tendrás que venir todos las mañanas, a las diez, a reportarte conmigo a la comisaría y así veré si estos documentos son auténticos”. 

No eran auténticos, por supuesto. Y todo lo que el hombre hubiera tenido que hacer para descubrirlo era coger el teléfono y rastrearlos, pero nunca lo hizo. Algo le impedía terminar con la vida de Irene y ella se lo atribuía a su valor y a su falta de miedo ante la presencia del oficial. De hecho, un día regresó a la comandancia, tal y como se o habían ordenado y la encontró llena de alemanes. En cuanto el oficial la vio, le dijo rápido y despacio “¿qué haces aquí?” “¡Vete!”.

Irene estaba convencida de que si su madre, a quien le era imposible ocultar su temor por esa gente, hubiera estado también ahí, ambas habrían muerto. Pero Irene había logrado sortear esa terrible experiencia sola. Sin embargo, sin su madre y sin documentos, estaba paralizada. No tenía dinero para comida ni podía recompensar a las personas que le habían rentado el cuarto donde vivía por los alimentos que le daban, por no decir que no podía pagarles la renta. Estas personas, sin embargo, se habían encariñado con ella e incluso la llamaban su “pequeña”. Pero Irene no quería vivir ahí sin dinero para sostenerse y dependiendo totalmente de ellos.

Sin tener claro qué más podía hacer, Irene se fue a confesar a la iglesia y le dijo al cura que era judía y que estaba escondiéndose y entonces ocurrió algo increíble. En vez de acusar a Irene con las autoridades, el cura se dirigió de inmediato a la comandancia y exigió “devuélvanle a esta niña sus documentos, conocí a sus padres, la niña no es judía”.  Después de eso, Irene regresó a ver al jefe de la policía, quien le dijo “No sé que se traen tú y el cura, pero estuvo aquí y me dijo que conoció a tus padres y que no eres judía. Así que toma tus documentos y vete”. 

Estos acontecimientos revelaron que aquí y allá algunos polacos que jamás arriesgaron sus vidas escondiendo judíos realizaron, sin embargo, uno que otro acto bondadoso que ayudó a salvarles la vida al menos a algunos judíos ¿por qué haría el sacerdote algo así? Irene no lo sabe. Se fue de ahí un poco después y ella perdió su rastro. Habiendo recuperado sus documentos, Irene encontró empleo en una tienda de abarrotes acomodando cajones. Ahí permaneció hasta la liberación por parte de los soviéticos en el otoño de 1944 y aunque perdió su habitación pues otros la necesitaban más que ella, la familia q quien le rentaba la acogió en su casa y la dejaron vivir ahí.

Mientras los soldados soviéticos sacaban de ahí a los alemanes, caían bombas y volaban balas por toda la aldea en donde vivía Irene. Este espectáculo le fascinaba, por lo que a veces salía de la casa para verlo hasta que la dueña la veía y corría a regañarla y a esconderla en el ático.

 

Después de la guerra

 

Una vez que la zona fue liberada, Irene comenzó a ir a la secundaria que había sido reabierta por los soviéticos en el pueblo de Strzy ‘zów, cerca de su aldea y durante la semana vivía junto a una compañera suya. La muchacha no era muy inteligente, así que sus padres le ofrecieron pagar a Irene su alojamiento con tal de que diera asesorías a su hija. Incluso, las autoridades escolares dejaron que la muchacha pasara sus exámenes para poder estar en el mismo grado que Irene, porque sabían que sin la ayuda de sus padres Irene no podría pagarse la escuela. 

Un mes después de que la guerra terminara oficialmente, en mayo de 1944, un amigo le dijo a Irene que acababa de ver a su madre apearse de un tren en Strzy’zow, el pueblo en donde Irene estudiaba. Irene cogió una bicicleta y pedaleó de regreso hacia la aldea en donde había vivido, pensando que su madre, finalmente liberada del campo de trabajo forzado en Alemania, iría hacia allá a buscarla. Por el camino se topó con una carreta y ¡ahí viajaba su madre! Al reunirse madre e hija, todo mundo soltó el llanto: Irene, Regina, el chofer de la carreta, ¡todos!

Madre e hija regresaron a Cracovia, su ciudad natal, en donde Zbigniev ahora estudiaba medicina. “Quería que nos casáramos”, nos dijo Irene. Ella recuerda que los padres de Zbigniev no estaban muy contentos con la idea de que su hijo se casara con una chica judía, pero cuando entrevistamos a Zbigniev en Cracovia, éste insistió “mis padres jamás desaprobaron la relación. Irene consideró la posibilidad de casarnos, pero su madre quería que se fueran a Estados Unidos. Ella tenía dos hermanas allá y no quería quedarse en Polonia.”  Zbigniev lo entendió. Un poco después de graduarse de médico se casó con otra mujer. Pero él e Irene han estado en contacto a través de los años. Hoy él vive en Plaszov, el pueblo en donde vivía su tía. 

Después de la guerra Irene y su madre se fueron a Alemania y ahí vivieron por dos años. Después les otorgaron el permiso para emigrar a Estados Unidos, en 1948. Irene contrajo nupcias con un sobreviviente del holocausto de Cracovia, Marcel Bau, a quien había conocido en Polonia. Tuvieron una hija, Celia, quien vive hoy en Chappaqua, Nueva York. Irene trabajó como administradora en una compañía de bienes raíces y ahí permaneció trabajando medio tiempo hasta bien entrada la edad de su jubilación.

 

Nuestro encuentro con Zbigniev Bolt

 

Conocimos a Zbigniev Bolt y a su esposa Sofía en el mercado principal de Cracovia y nos sentamos a charlar en un café cerca de allí. Bolt era entonces un médico jubilado. Resultó un hombre elegante, de voz suave, cuyos ojos parpadeaban cada vez que hablaba de su experiencia durante los años de guerra y de su orgullo por haber ayudado a salvar a Irene y a su madre. 

De niño (nos contó esto a través de un intérprete), él y su familia vivían en Koszyce, el pueblo a donde Irene y su madre se habían visto obligadas a trasladarse cuando las echaron de Cracovia. Irene se volvió amiga del pequeño grupo de jóvenes que pasaba mucho tiempo junto. “Éramos muy buenos amigos. Nos pasábamos juntos todo el día” decía. Lo que Bolt describe como el acontecimiento crucial que Irene que hizo que pudiera ayudar a Irene y a su madre, fue el habérselas topado cuando éstas iban a entregarse. Nos cuenta que él ya había hecho arreglos para sacarlas del granero en donde se hallaban y llevarlas a otro escondite, pero no habían recibido el mensaje en donde les decía de sus planes.  Por eso, cuando las dueñas del granero les exigieron irse de ahí, sintieron que no tenían otra opción sino rendirse. “Así que comenzaron a caminar hacia Koszyce, donde los nazis estaban esperando, pero nos encontramos en el camino mientras iba a buscarlas. Ellas venían y yo iba y nos vimos desde la acera opuesta. Este fue el momento decisivo. Les hice una señal para que volvieran al lugar en donde se habían estado escondiendo pues yo tenía un plan para ayudarlas. Y todo salió a pedir de boca.”

 

Le preguntamos a Bolt si era cierto que efectivamente él estaba enamorado de Irene en aquel tiempo. “No era precisamente un gran amor”, nos cuenta, “más bien me gustaba”. Y le gustaba tanto que de hecho alguna vez pensó en casarse con ella. De hecho, su padre expresó sus deseos de que así sucediera. “Tal vez si se ella no se hubiera ido a Estados Unidos y yo no hubiera estado estudiando medicina en Cracovia, habríamos podido casarnos”, nos contó Zbigniev.

Pero él se quedó en Polonia, terminó su carrera, se hizo médico y se casó en 1951. Él y Sofía, su mujer, tienen dos hijos y cinco nietos. Quisimos saber si en su juventud había temido por su vida o la de su tío, pues ambos se habían  arriesgado por salvar judíos. “Yo no tenía miedo de ayudarlos, aun cuando sabía que estaba arriesgando mi vida y la de mi tío. Yo pertenecía a una organización clandestina, Armia Krajowa[2], en la que sus miembros solían ayudarse entre sí. Había mucha cooperación entre nosotros y uno de mis amigos tenía una novia judía. Él me aconsejó respecto de cómo ayudar a Irene y de cómo esconderla en un lugar seguro.”

 

 

Dentro de Armia Krajowa, había muchos “sub grupos”, pero al que yo pertenecía, se encargaba exclusivamente de ayudar a judíos[3]. Y no sólo yo pertenecía a A.K.,sino toda mi familia.” Ciertamente, la hermana de su tío y otros miembros de la familia también ayudaron a salvar judíos. “Sólo éramos personas justas y había mucha gente así. Tal vez hubo más gente ayudando a judíos pro nosotros no lo supimos. A nosotros nos criaron en la filosofía de que todos somos iguales. No existía el antisemitismo. Así crecimos y así es como hemos intentado criar a nuestros hijos y nietos. 

Zbigniev nos dice que “el asesinato de millones de judíos en el Holocausto, provocó que sólo un pequeño grupo de ellos vivan hoy día en Polonia, lo cual ha hecho que las jóvenes generaciones en la Polonia actual no conozcan a judíos.” 

Le preguntamos si volvería a hacer algo así hoy en día para salvar a personas cuyas vidas corren peligro, “¡por supuesto!”, dice, “incluso esta vez lo haríamos mejor, Mi tío y yo salvaríamos más personas”. También le preguntamos si se consideraba a sí mismo como héroe, “No”, nos dijo, “para mi era un simple acto de humanidad. Algo normal que debía hacer.”

Zbiniev nos trajo a mostrar su medalla de Yad Vashem que lo designa como “Justo entre las naciones”, así como la e su tío, ya fallecido. “Cuando Yad Vashem otrogó estas medallas”, nos cuenta, “Irene me preguntó si me gustaría recibir una y yo le dije que sí, pero la única razón por la que lo dije fue porque quería que la gente tuviera una buena opinión de los polacos. Yo no soy ningún héroe. Sólo quería que los polacos fuesen vistos con buenos ojos”.








[1] El término Wolksdeutsch se refiere a los alemanes que vivían fuera de territorio alemán.




[2]
 La  Armia Krajowa, conocida por sus iniciales A.K, era el ejército clandestino polaco.




[3]
Yahil nos dice que la Resistencia clandestina polaca en general, y la A.K. en particular, “mostraban poco interés en los judíos y ciertamente no hicieron nada por defenderles. De hecho, la Armia Krajowa era dirigida por oficiales militares profesionales de antes e la Guerra e imbuida de antisemitismo. Más aún, muchos judíos, individuos y grupos de personas, fueron asesinados en los bosques polacos por la derecha y por grupos extremistas dentro de la milicia polaca.”  Así que la experiencia de Zbigniev con Armia Krajowa fue un caso excepcional. Yahil, The Holocaust, p. 457.
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Sheila Bernard

 

 

El hombre moría de cáncer, y lo sabía. También sabía que, como policía polaco, había hecho cosas que no lo enorgullecían. Así que decidió que quería hacer algo bueno y valiente para el mundo antes de abandonarlo. Y en contra de las amargas protestas de su esposa este hombre hizo exactamente eso, y tras lograrlo murió dos semanas después de finalizada la guerra. Salvó la vida de Sala Perec (apellido que a veces se escribe “Peretz”), conocida después como Sheila Bernard, y la vida de su madre, Bela Perec, escondiéndolas de los alemanes. 

Si el hombre hubiera escuchado a su mujer, nunca hubiera hecho eso, nos dijo Sheila, y sus posibilidades de sobrevivir habrían sido, según sus propios cálculos nulas. 

“Dijo que habías hecho muchas cosas malas como policía”, nos dijo Sheila cuando la entrevistamos cerca del U.S. Holocaust Memorial Museum en Washington, D.C., en donde hacía trabajo voluntario.[1]

“Y antes de morir, deseaba salvarnos”. 

Sheila era sólo una niña, nacida a principios de 1936 en Chelm, al este de Lublin, no lejos de la actual frontera entre Polonia y Belarús. Sus padres, Bela e Isaac Perec, le pusieron como nombre Sala, o Sara. Su madre siempre la llamaba Sala. Adoptó el nombre Sheila después de mudarse de Israel a los Estados Unidos en 1963.

Isaac Perec era el administrador de de un negocio de máquinas de coser Singer, y la familia poseía un gran departamento en un edificio en forma de U en la calle Lubelska número 25, en Chelm. El edificio colindaba con tres diferentes calles y tenía un patio central con una pequeña caballeriza. Un ala del edificio sería después formaría uno de los límites —y estaría dentro de— el ghetto de Chelm.

Cuando estalló la guerra en 1939, Chelm era el hogar de alrededor de 18 mil judíos, la mayoría de los cuales murió en el Holocausto.[2] En la ciudad había muchas instituciones judías, como escuelas y sinagogas.

“Los judíos tenían tiempo en Chelm”, nos dijo Sheila. “De hecho los alemanes destruyeron una sinagoga que tenía 700 años de antigüedad”. 

La madre de Sheila era una de diez hermanos y hermanas y el padre tenía dos hermanos. Así que Sheila creció cerca de muchos miembros de su familia en esta activa comunidad judía. A veces viajaba de vacaciones de verano con sus padres.

“Recuerdo nuestras últimas vacaciones. Fuimos a una casa de campo, donde había gallinas y caballos. Era hermoso. Entonces comenzó la guerra. Yo tenía como cuatro años de edad.” La lucha impidió el regreso inmediato de la familia al hogar porque, entre otros inconvenientes, los trenes de pasajeros dejaron de circular. Finalmente Sheila y su familia tuvieron que emprender el regreso a Chelm a pie.

“Recuerdo que mi padre me llevó en sus espaldas por un buen rato. Finalmente, creo, debió rentar un caballo y una calesa y por fin pudimos regresar a Chelm.” Esa era una región que las tropas soviéticas controlaron temporalmente tras invadir Polonia desde el este unas pocas semanas después de que Alemania invadiera. Pero pronto las tropas alemanas las atacaron y las echaron.

“Tan pronto como llegaron los alemanes, nuestra vida cambió”, nos indicó Sheila. 

Su familia fue forzada a mudarse al ghetto abierto de Chelm. Eso significó cambiarse a un departamento más pequeño en una sección distinta del mismo edificio que poseían y en el cual ya vivían. (Justo esa sección del gran edificio se convirtió en parte del ghetto.) Se mudaron con la tía, el tío y los primos de Sheila —la hermana de su madre, su esposo y sus tres hijos—. “El lugar era muy pequeño, pero al principio no había problema”, dice Sheila.

Además de un espacio diferente y más pequeño para vivir, otro aspecto de la vida que cambió para Sheila bajo el dominio alemán fue el idioma. La madre obligó a la pequeña niña a dejar de hablar ídish. Ahora sólo debía hablar en polaco. 

Cuando Isaac, el padre de Sheila, se enteró de que los alemanas estaban matando primero a los judíos varones, él y varios otros hombres, incluido el tío de Sheila, organizaron un grupo para tratar de escapar de la matanza dirigiéndose a la Unión Soviética. Pero para cuando llegó a Lvov, al sureste de Chelm, se enteró de que las mujeres y los niños eran ya también blanco de los alemanes. Así que volvió para proteger a su mujer e hija. “Estaba tratando de regresar, pero los alemanes organizaron un asalto en el que mataron a muchos judíos. Mataron a mi padre y a mi tío al mismo tiempo. Mi padre murió tratando de escapar; le dispararon por la espalda. Eso fue o que mi madre me dijo.”[3]

Esto significaba que Sheila y su madre ahora estaban solas, así que Bela comenzó a vender cosas que tenía para obtener dinero y comprar alimentos. “Intentó comprar cosas y venderlas a otros. Recuerdo una vez que compró dos sacos grandes de harina para hornear pan y la vendía por kilos. Y por alguna razón llegaron los alemanes, tomaron por asalto el lugar y encontraron la harina. Se suponía que los judíos no podían vender ni tener ningún tipo de negocio. Y se la llevaron a al cárcel.”

A cargo de la cárcel se encontraba policías judíos, pero Bela conocía a alguien cuya autoridad era superior. Su familia guardaba amistad desde hacía tiempo con un policía polaco llamado Chizuk (Sheila no recordaba su nombre completo). Uno de los primos más jóvenes de Sheila fue con Chizuk “y le dijo que habían arrestado a mi madre. Así que fue con la policía y fue a la cárcel y sacó a mi madre. Así fue como sobrevivió a eso.” Más tarde, Chizuk sería de aún mayor ayuda.

Cuando recién se formó el ghetto, la mayoría de los adultos sanos ahí fueron forzados a ser trabajadores para los alemanes, incluidos Bela y su tío. “Pero mi tía se quedó en casa con los niños”.

La vida en el ghetto se hizo cada vez más difícil y cada vez más frágil. Nunca había suficiente comida, y los alemanes obligaron a los judíos en Chelm, al igual que en todo Polonia, a usar distintivos en sus ropas que los identificaban como judíos. Sheila también nos dijo que recordaba haber visto autoridades alemanas asesinar judíos disparándoles “en la calle. A veces los veías tirados en la calle. Después, transcurrido un tiempo, llegaba una carreta y se los llevaba. Vi algunos pocos cuerpos en el patio de nuestra casa”. 

Un día las autoridades alemanas llegaron al departamento en que vivía Sheila. “Y encontraron a mi tía. Estaba cuidando a otros pocos niños. Tenía papeles que hacían constar que estaba enferma y que no podía trabajar. Pero no les importó. La cogieron y la mataron. Le dispararon enfrente de mí. Yo me encontraba parada en lo alto de las escaleras. Vivíamos en el segundo piso, y le dispararon mientras bajaba las escaleras. Rodó por los peldaños y murió.”

Justo después de eso mataron a algunos de los niños. “Y luego fue mi turno. Me iban a disparar. Me dijeron a mí y a otro niño que bajáramos de las escaleras. El niño se puso muy histérico y comenzó a reírse. Y yo lloraba muy fuerte. Les resultó muy gracioso a esos alemanes que yo estuviera llorando y él riendo. El hombre (a cargo) dijo: ‘Bueno, ya hemos matado a suficientes judíos el día de hoy. Podemos dejarlos ir.’”. Sheila dijo que sabía ídish, y que esto le había permitido descifrar las palabras en alemán que había escuchado esa vez. Sheila aún no cumplía seis años cuando salvó la vida por el capricho de un soldado.

En varias ocasiones los soldados alemanes llegaron para buscar judíos, y Sheila se ocultaba con sus primos en un closet bajo las escaleras. A veces también se ocultaba en un pequeño cobertizo en el patio que alguna vez albergó caballos. Pero, en la medida en que pasaban los días, la madre de Sheila, mientras estaba ausente durante el día para realizar trabajos forzados para los alemanes, comenzó a preocuparse cada vez más por la seguridad de su hija en el ghetto. Así que pagó a un policía judío para que sacara a Sheila a escondidas del ghetto una madrugada antes del amanecer y la llevar al sitio donde a Bela se le había asignado cavar zanjas.

Bela encontró lugares cercanos con arbustos y árboles para que Sheila se ocultara mientras ella trabajaba. Después de cierto tiempo Bela y otros trabajadores fueron transferidos a una fábrica en Chelm. En ese lugar Sheila se ocultaba en un ático en el techo con otros niños.

“Algunos de los alemanes incluso sabían que nos escondíamos allí, pero no decían nada. Mi madre decía que esos eran los alemanes buenos.”

Chizuk finalmente encontró a Bela y le comunicó que los alemanes planeaban cerrar el ghetto y enviar a todos a un campo de exterminio. Le dijo a Bela que debería escapar del ghetto e irse a su casa a esconderse, “pero mi madre dijo que no se iría sin mi, así que aceptó llevarme también a mí.” 

Así, más tarde esa misma noche, salieron a hurtadillas del ghetto con “ropa y cobijas y todo lo que podíamos llevar con nosotras” y llegaron a la casa de Chizuk en las orillas de Chelm en un área medio aislada. 

“Al principio nos quedábamos en su casa, pero su esposa tenía miedo de que los alemanes nos atraparan ahí y que los mataran a ellos también o los enviaran a un campo de concentración”, nos dijo Sheila. “No quería ahí, pero él insistió. Sabía que tenía cáncer y sabía que moriría pronto. Era católico y nos dijo que había hecho muchas cosas malas como policía y que ahora quería hacer algo bueno antes de morir. Conocía además a mi madre y a mi abuelo y era amigo de la familia”.

Chizuk y su esposa tenían dos hijos ya mayores. Pero la esposa los había enviado a vivir con su hermano en una granja por el resto de la guerra. La esposa de Chizuk “no era amable con nosotras. No quería que estuviéramos ahí. Nos evitaba. Nunca nos dio comida ni nada, y jamás nos hablaba”. 

Un día los primos más jóvenes de Sheila, que de alguna forma habían sobrevivido al cierre del ghetto por parte de los alemanes, llegaron a la casa de Chizuk, pero la esposa les impidió entrar. “Los corrió de la casa. Los vimos por la ventana. Yo lloré y mi madre también lloró porque sabíamos que nunca los volveríamos a ver, y de hecho nunca los vimos porque los mataron”.

Tras permanecer un par de semanas en la casa, Chizuk decidió trasladar a Sheila y a su madre a un bunker cercano donde guardaba papas para el invierno. Sin embargo, con la llegada del invierno el almacén de papas se convirtió en un lugar demasiado frío tras algunas semanas. Así que decidió cambiarlas a un gallinero con quince o veinte gallinas no lejos de la casa y arreglaron una esquina con la ropa y cobijas que habían traído consigo. “Dormíamos ahí, en esa esquina”.

Todos los días Chizuk les llevaba una botella de agua y una hogaza de pan negro, que Sheila y su madre partían por la mitad. Pero a veces tenía que abandonar su propiedad por un día o dos, y “su esposa nunca nos llevaba comida. Recuerdo que tenía más sed que hambre. Pero eso es todo lo que comíamos y estábamos agradecidas por tener eso”.

Sheila y Bela permanecieron ocultas en el gallinero por casi dos años. “Era muy aburrido estar ahí. Había algunas cuantas grietas en la pared, y podía ver a la gente caminar por la calle. Incluso vi caminar alemanes, marchando con sus botas. Incluso hoy, cuando escucho botas, me molesta, porque en el ghetto solían llegar caminando con sus botas sobre el adoquín haciendo mucho ruido”.

Mirar a través de las grietas de la pared —“Esa era mi manera de entretenerme. Tenía tanto miedo de que nos descubrieran en ese gallinero. Mi madre me decía que debíamos permanecer en silencio. Así que durante el día casi no hablábamos. No teníamos lápices, ni papel, ni juguetes, ni nada”, ni siquiera nada que leer. La madre y la hija tenían que hablar en voz muy baja para no ser descubiertas. En el gallinero, dice Sheila, “le preguntaba a mi madre ‘¿por qué nos quieren matar? ¿Por qué tenemos que escondernos? ¿Qué hicimos?’ Y mi madre no tenía en realidad ninguna buena respuesta”.

Algunas veces el enfermo Chizuk venía y hablaba brevemente con su madre en las noches. Y periódicamente Bela acostumbraba “escabullirse para ir a lavar el cacharro que empleábamos [para las necesidades físicas]. Pero yo nunca salí.”

No lejos del gallinero, en una propiedad que no era de Chizuk, había un campo de papas. Había campesinos que trabajaban en el campo durante el día. “Al final de la jornada, encendían un fuego y asaban las papas, y se sentaban y comían las papas y las papas olían tan bien”. Me encantaban las papas asadas. Pero no podían saber que nosotras estábamos ahí. El olor nos estaba volviendo locas porque medio pedazo de pan al día no era suficiente.”

Chizuk padecía de cáncer en el estómago, y hacia el final de la guerra su condición empeoró a un ritmo constante. Para cuando los soviéticos comenzaron a desplazar a los alemanes de la región “apenas podía caminar”, nos dice Sheila. Las bombas estallaban sobre sus cabezas, y Sheila y Bela esperaban que Chiziuk se mantuviera con vida hasta que los alemanes se hubieran ido.

Los soviéticos llegaron por fin, y los alemanes se retiraron de la zona el 22 de julio de 1944. Chiziuk seguía con vida, pero varias semanas antes, al inicio de los bombardeos, su esposa lo había abandonado.

“Su esposa, casi al concluir la guerra, cuando comenzaron los bombardeos, huyó y lo dejó solo.” De manera que Bela podía escabullirse durante la noche de su escondite para asistir al moribundo en su casa. 

Cuando los soviéticos liberaron la zona, Sheila y Bela dejaron el gallinero y se mudaron a la casa de Chizuk. “La primera vez que salí, mi madre me permitió caminar por la calle cerca de la casa. Todo me resultaba extraño, y pronto escuché a polacos decir: ‘Oh, aquí hay judíos caminando’”.

Chizuk falleció apenas dos semanas después de la liberación. “Si hubiera muerto antes de que terminara la guerra, su mujer probablemente nos hubiera echado”, nos dice Sheila. Ni Bela ni Sheila pudieron asistir al funeral de Chizuk porque su esposa, que había regresado después de que muriera su esposo, no quería que estuvieran ahí. No quería que nadie supiera que él había salvado a judíos.

 

 

Después de la guerra

 

Tras dejar el hogar de Chizuk Bela y Sheila se mudaron a un pequeño departamento en el segundo piso del edificio que poseían en Chelm antes de la guerra. Se encontraron con unos cuantos judíos que emergieron de sus escondites en el bosque que rodeaba a Chelm. Bela comenzó a trabajar de nuevo, sobre todo como cocinera. Volvió a poner a Sheila en la escuela donde, dijo, los otros niños la trataron como a una intrusa de ocho años en primer grado. Pero Bela se encontraba débil después de vivir en el gallinero y soportar una dieta de sólo pan y agua. Pronto se lesionó en una ocasión en que trataba de subir un mueble voluminoso por las escaleras. 

Como resultado, a Bela le salió un coágulo en su pierna y padecía mucho dolor. A pesar de que obtuvo tratamiento médico, “el coágulo se desplazó a través de su cuerpo hasta su cerebro y dos días después murió. Así que me quedé sola.” Esto ocurrió justo antes del noveno cumpleaños de Sheila.

Sheila tuvo que pedir ayuda a los pocos judíos que habían regresado a Chelm después de la guerra para sepultar a su madre. Bela fue sepultada en un cementerio que los alemanes no habían destruido durante la guerra. Pero para pagar por ello, se tuvo que vender todo lo que la madre poseía, incluido el anillo de matrimonio. Con todo, no se juntó suficiente dinero para inscribir el nombre de Bela en una lápida. Su nombre se añadió un tiempo después, cosa de la que Sheila sólo se enteró después.

Tras la muerte de Bela, una pareja judía que había vuelto a Chelm después de la guerra (el esposo era zapatero) acogieron a la huérfana y se aseguraron de que fuera a la escuela el años siguiente.

Una vez concluida la guerra en mayo de 1945, representantes de una organización judía llamada Koordynacja, un grupo sionista financiado por el American Jewish Joint Distribution Committee, llegaron a Polonia buscando a niños judíos que hubieran sobrevivido al Holocausto. Sheila fue encontrada y llevada a un orfanato al poniente de Munich, en Dornstadt, Alemania, donde vivió por dos años junto con alrededor de otros cuarenta infantes. Para entonces Sheila era la única sobreviviente de entre los miembros de su familia que habían vivido en Polonia durante la guerra, aunque tenía algunos parientes en los Estados Unidos y en lo que entonces era Palestina, así como un primo que sobrevivió al escapar a Rusia.

“Soy la única sobreviviente y éramos una familia muy numerosa. No tenía nada cuando dejé Polonia. Todo se había ido, aun cuando técnicamente aún soy la dueña del edificio en la calle Lubelska.”

Durante su estancia en el orfanato Sheila le escribió a un tío suyo en Israel y a otro en los Estados Unidos, ambos hermanos de su difunta madre y que le habían dejado a la niña sus direcciones. Intentaron obtener documentos para que pudiera salir de Alemania. Pero el proceso tomó casi dos años porque los británicos habían impuesto una cuota anual limitada de judíos que podían emigrar a Palestina. Sin embargo, finalmente a sus diez años y medio Sheila pudo viajar a Palestina en 1947 y entró a quinto grado.

El Estado de Israel se estableció al año siguiente, y Sheila vivó ahí durante 16 años. Asistió a la escuela de enfermería y también prestó servicio en el ejército. Ahí conoció y se casó con un nativo de Lituania, Eli (después Eric) Etons, otro sobreviviente del Holocausto. Dio a luz a una hija, la cual es hoy madre de los dos nietos de Sheila en los Estados Unidos. Ella y Eric curaron casados más de 20 años. Después se casó con un norteamericano llamado Bernard.

Sheila llegó a los Estados Unidos en 1963y trabajó como enfermera por treinta años en un gran hospital. Fue miembro activo de su sinagoga. En años recientes fue oradora habitual del U.S. Holocaust Memorial Museum.

Sheila no habló sobre ninguna de sus experiencias sino hasta inicios de los años noventa. En ese entonces, “cada vez que hablaba sobre ello me ponía a llorar y lloraba sobre todo cuando hablaba sobre mis dos primos pequeños —a los que la esposa de Chizuk les impidió alojarse en la casa— porque fue tan traumático para mí”. Continuó hablando sobre ello “porque el mundo no debe olvidar nunca que seis millones de judíos fueron asesinados en el Holocausto, incluida mi familia. Hay algunas personas que pretenden reescribir la historia como si el Holocausto nunca hubiera pasado. Yo lo viví. En verdad ocurrió. Además soy, después de todo, el único miembro de mi familia que permaneció en Polonia durante la guerra y que sobrevivió y puedo contar la historia. Quiero que la gente sepa lo que ocurrió, aunque me resulta difícil hablar sobre ello.”

Sheila nos dijo que siempre estaría agradecida con Chizuk por su bondad, pero también destacó el ingenio de su madre para su supervivencia. “Era una mujer notable.”








[1]
Entrevistamos a Sheila a finales de marzo de 2007. Murió de leucemia el 6 de octubre de ese mismo año.




[2]
Para una descripción de la vida de Chelm en ese entonces, véase el sitio Web de Genealogía Judía afiliado al Museo de la Herencia Judía www.jewishgen.org/yizkor/chelm/che179.html . Último acceso: marzo 4, 2009.l




[3]
Es probable que esto ocurriera en lo que después se conoció como la Aktion de 1939, palabra alemana para referirse a las redadas de judíos para su deportación a los campos de trabajo o de exterminio. Estas Aktionnen (en su forma plural) se llevaron a cabo en Polonia y en los territorios ocupados del este de Europa.




  





Sheila Bernard

 




  



Maria Devinki

 

 

Por más de dos años —del 28 de septiembre de 1942 al 16 de enero de 1945— Maria Devinki vivió debajo de graneros.

Por más de un año y medio vivió en un agujero excavado en el suelo bajo el piso de madera de un granero en las orillas de la aldea de Droblin en las afueras de WodzisBaw, al noreste de Cracovia. Después, el miedo ha ser descubierta la llevaron a ella y a su familia a otra granja cercana, donde se ocultó por ocho meses más hasta que las tropas soviéticas liberaron la zona. Ella, su esposa y su madre, y a veces algunos otros, pagaron una buena cantidad de dinero por el privilegio de ocultarse de los alemanes en un agujero en el suelo, hasta dos mil dólares (en dólares actuales) al mes.

La mujer que emergió de esos oscuros e inefables rincones veía las realidades del mundo con una claridad notable. Apenas nos habíamos sentado con ella en su casa en los suburbios de Kansas City cuando Maria, más de sesenta años de concluida la guerra, nos dijo lo siguiente: “Sólo para no hacer el cuento largo antes de que prosigamos, esa generación, mi generación, nunca perdonará. Perdónenme por hacer esta declaración, pues no estaría aquí si no hubiera sido por un oficial del ejército polaco”.

Ese oficial, Jozef (o  Jusick) Gondorowicz era un no judío en la Armia Krajowa. Había sido un socio de negocios de los padres de Maria, Salomón y Regina (o Rivka) Braun. Maria era conocida entonces como Mala Braun. Jusick actúo como un intermediario confiable, pagando dinero que los Braun le daban para compensar a un granjero polaco y a su esposa por ocultar a Maria, su esposo, su madre y a veces también a sus hermanos y a sus esposas. El padre de Maria fue asesinado en el campo de exterminio de Treblinka.

La historia de Devinki contiene una serie de personajes, desde el bondadoso Jusick Gondorowicz hasta granjeros que pusieron en riesgo sus vidas al ocultar judíos pero que lo hicieron por dinero. Maria Devinki dice que cree que el primer granjero que los ocultó, Wladyslaw Chelowski, probablemente no era consciente del peligro al que se enfrentaba. El segundo simplemente era un pobre desesperado.

Cuando Maria, nacida el primero de junio de 1920, era pequeña, su familia se mudó a WodzisBaw de Hanover, Alemania, donde sus padres habían tenido un exitoso negocio de exportaciones. Maria nos dijo que pensaba que al comienzo de la Segunda Guerra Mundial los judíos constituían más de la mitad de la población en WodzisBaw.[1]

Maria tenía dos hermanos. Asistía a una escuela pública, asó como a una Bais Yaakov, una escuela religiosa para niñas. Su objetivo era convertirse en maestra. Sin embargo, al estallar la guerra ella y algunos miembros de su familia se poyaron en un amigo de negocios para sobrevivir. “Jusick [Gondorowicz]”, nos explicó, “era un amigo muy cercano. De hecho, teníamos una asociación.”

El negocio familiar de los Braun consistía en el envío por mar de mercancías, que incluso llegaban “al Báltico, y de ahí a los Estados Unidos, Canadá y otros países”, nos explicó Maria. “Así que teníamos camiones y autobuses. Éramos bastantes. Gracias a Jusick obtuvimos la licencia para realizar esas actividades”

Cuando la amenaza alemana a los judíos locales se hizo evidente, Jusick “vino conmigo y me dijo ‘tengo un lugar para ti. Si te parece, te llevaré a una granja donde probablemente te oculten. Pero tenemos que llegar a un acuerdo con él [el granjero]. No puedo entrar ahora en todos los detalles’”. Uno de los detalles que Jusick relató a Maria tiempo después fue que cuando Jusick (un militar desde mucho antes de la guerra) habló la primera vez con el granjero para que ocultara a Maria, así como a su madre y a su esposo, sacó su pistola y la apuntó al granjero mientras le decía “Si algo les pasa a esos judíos las cosas se van a poner mal”. El granjero entendió claramente lo que le quiso decir Jusick. “Así”, nos dice Maria, “eso garantizaba que no nos iba  a hacer nada malo”.[2]

En una declaración escrita preparada mucho más tarde por Jusick para el Instituto Histórico Judío en Polonia, señaló que creía que “mis visitas la bunker desempeñaron un papel muy importante en la vida de las familias judías. Por un lado, tenía que asegurarme que el granjero aún estaba dispuesto a proporcionarles refugio, y por otro lado les aseguraba a las familias judías que se encontraban en un sitio seguro, proporcionándoles noticias, tratando de mantener su ánimo en alto y dándoles esperanzas para continuar. Varias veces fuimos presionados para dejar de ayudar a las familias judías y entregarlas a los nazis, pero con el apoyo de nuestros parientes y amigos quienes trabajaban en complicidad, nos las arreglamos para resistir a los chantajes y sobrevivir a la ocupación con dignidad.”

Maria y su madre decidieron que, si las cosas se ponían realmente mal, aceptarían la oferta de Jusick. Le dejarían dinero a Jusick, quien a su vez le pagaría mensualmente al granjero. 

“Nunca fue gratis”, dijo Maria. “Costaba 10 000 zlotys al mes”. De hecho, ésta era una suma enorme para un granjero, y la negligencia del granjero con tanto dinero les podría haber costado la vida a Maria y a otros. “Esto es lo que ofrezco”, Maria dijo acerca de lo que el granjero había ofrecido a Jusick. “No hubo regateo. No era como una mercancía. No sé si hubiera aceptado menos o lo que sea. Deo ser franca con todos: El granjero se la jugó. Su vida corrió tanto peligro como la nuestra.” Si las autoridades alemanas hubieran ido a esa granja y hubieran encontrado judíos, “entonces hubiera sido ejecutado igual que nosotros. Pero el granjero no fue suficientemente perspicaz como para pensar en esto. Pensaba en el montón de dinero que obtendría.”

En WodzisBaw la familia de Maria vivía cruzando la calle de donde residía el burgomaestre o alcalde, y las familias eran amigas. Un día, nos cuenta Maria, se enteró a través de esa familia que la Gestapo estaba en la región, “y dijeron que la próxima semana las cosas se iban a poner feas”, lo que significaba que iba a haber redadas de judíos y que los enviarían a campos de trabajo o de exterminio.

Fred Devinki (nacido con el nombre de Froim Dziewiecki), el hombre que pronto habría de convertirse en el esposo de Maria, vivía no lejos de ella en esa época. Se habían conocido antes de la guerra. “Llegó a mitad de la noche”, nos dijo Maria. “Caminó hasta a ciudad. Eran siete kilómetros hasta la ciudad y llegó a nuestra casa. En ese entonces estábamos ya en el Ghetto.” Fred le dijo a Maria que había oído que la próxima Aktion en WodzisBaw ocurriría en vísperas de Yom Kippur (1942). Maria y Fred eran jóvenes y confiaron en que su edad y capacidad para trabajar les ayudarían a sobrevivir.

“Por ejemplo”, nos explica Maria, “en mi caso, yo era como una comisión sanitaria. Hubo una epidemia de fiebre tifoidea y, claro, los alemanes estaban atemorizados por ello. El virus se esparció entre los soldados y demás. Así que separaron algunas partes de la ciudad. ¿Y quién habría de ir ahí o hacer algo en caso de un fallecimiento o en caso de que se requiriera ayuda? Muchachas como yo. Así que por ello nos dejaron vivir por más tiempo.”

Fred le dijo a Maria que “sería buena idea que nos casáramos ahora que todavía hay algunos judíos en la ciudad y podemos tener Jupá Kidushin, como bendición de bodas”. 

Maria le preguntó que para qué habrían de hacer eso. Nos dio que Fred le respondió “Si somos pareja, tú tiene más posibilidades. Estaré contigo. Sola, a tu madre la van a separar pronto de ti por su edad. A los más viejos se los llevan de inmediato a Auschwitz o algún sitio. Así que te quedarás sola.” Maria aceptó que aquello tenía sentido. “Dije: ‘De acuerdo’.” 

Así que esa misma noche de jueves se casaron. La cuñada del alcalde, quien había sido compañera de escuela de Maria, acudió como testigo. El matrimonio duró casi 51 años y produjo tres hijos, Sam, Karen e Ida, siete nietos y dos biznietos. Tres días después de que Fred y Maria contrajeron matrimonio, la temida Aktion para atrapar a los judíos tuvo lugar. 

Esa noche Jusick buscó a Maria, a Fred y a la madre de Maria y “nos hizo escondernos en el heno” en una carreta, relata Maria. “Nos colocó debajo del heno, a mí, a mi esposo y a mi madre, y nos fuimos a vivir a un granero”, que se encontraba aproximadamente a diez kilómetros de la ciudad. 

Fred Devinki y el granjero cavaron un agujero bajo el suelo del granero, y ése se convirtió en el escondite. Colocaron tablas del piso sobre el agujero y lo cubrieron todo con heno. Una vez concluido, el escondrijo medía más o menos diez por quince pies, pero no era lo suficientemente profundo ni siquiera para que Maria, quien apenas medía 15 pies altura, pudiera estar de pie. Era, dijo, “como una tumba”.

Debido a que era septiembre, y por lo tanto temporada de cosecha del heno, “todo el sitio estaba lleno de heno”, señala Maria. “Cuando los alemanes llegaban no era posible que buscaran en ese lugar preciso a menos que los polacos les dijeran que había judíos ocultos en la granja y cómo se ocultaban y qué hacían. Entonces comenzaron a llegar con sus bayonetas. Si el suelo era suave, significaba que alguien se escondía ahí abajo. Si el suelo era duro, seguían su marcha. Eso fue lo que ocurrió. El suelo estaba duro porque había tablas. Así que se marcharon.”

Fueron diez las ocasiones en que las autoridades se presentaron para revisar si no había judíos ocultos en la primera granja. Y en esas diez ocasiones no lograron descubrir a Maria y a otros viviendo bajo el piso del granero.

Maria nos dijo que el primer granjero que los ocultó finalmente les dijo que el pueblo había sido limpiado de judíos, y que algunos granjeros que habían aceptado esconder judíos “se habían cansado de ello”. Así que los granjeros llamaron a la policía polaca y les dijeron que había judíos en su propiedad que habían llegado para robarles. En respuesta a esta denuncia, los alemanes fueron a esas granjas “y mataron a esos judíos justo en esos sitios”, dice Maria.

Este tipo de traición no era raro, e incluso cobró la vida a miembros de la familia de Maria. Por ejemplo, el hermano de su marido el negocio familiar, un molino de trigo, a residentes de la localidad que no eran judíos, y les dijo que podían quedárselo si su familia no sobrevivía a la guerra. Así que, explica Maria, esas personas les dijeron a las autoridades dónde encontrar a esa familia judía, garantizando de ese modo que no sobrevivieran. “Después de varios meses”, nos dice, el hombre que ocultaba a su cuñado y a su familia “llamó a la policía polaca diciendo ‘Los ladrones han llegado a robarnos’. La policía llegó, él les abrió la puerta y vieron judíos. “‘¿Vinieron a robarle?’, [preguntó la policía.] “Sí. Mataron a uno tras otro.”

Según Maria, hubo muchos casos similares a éste. “De hecho, tenía yo una amiga donde se ocultaban las dos hermanas también en una granja y tenían una tienda de artículos de cuero. Y también llegaron a un acuerdo cediendo su tienda a un granjero, y les hicieron lo mismo.”

En esta atmósfera hostil y volátil, Maria cuenta que “la policía polaca andaba por todos lados buscando judíos para ganar importancia ante los alemanes.” De hecho, cuando las autoridades polacas en colaboración con los alemanes encontraban a judíos ocultos, nos dijo, habitualmente los mataban, pero no antes de llamar “a la Gestapo para que fueran testigos de lo que hacían. No lo hacían sin que los vieran.” Tal como lo descubrió Maria, a veces la vida de un judío no se consideraba que valiera dos cambios de ropa.

Maria nos relató que David, uno de sus hermanos, escapó de un campo al que lo habían enviado las autoridades. Jusick se las arregló para recogerlo y traerlo “a nuestro escondite. Y, desde luego, no teníamos suficiente dinero para pagar por una persona más. No podíamos conseguir mucho dinero.” Todo el dinero que tenían se lo habían dado ya a Jusick para que pudiera pagar al granjero que los ocultaba. No podía añadirse a otros al trato original sin conseguir más dinero.

Con el fin de conseguir más dinero y cubrir el gasto que implicaba ocultarlo, “mi hermano tuvo que ir a busca a los lugares donde habíamos dejado algunos de los bienes de nuestros negocios”. Así que, una noche, entre la medianoche y las cuatro de la madrugada, salió del escondite y fue a recoger algunas ropas de hombre que había guardado. Pensaba dárselas a Jusick para que la vendiera para obtener los fondos necesarios.

“Pero”, nos dice Maria, el hombre que guardaba la mercancía la mercancía de su hermano le dijo: “Te compraré un par de trajes”. Su hermano aceptó y, tal como Maria se enteró después, le vendió un par de trajes por 30 zlotys (el zloty es aún la moneda polaca).

“Mi hermano estaba contento porque pensaba que eso serviría para comprar algo de fruta. Comenzó el regreso a nuestro escondite. Tenía que atravesar un cementerio para que nadie lo viera. Podía ocultarse tras las lápidas. Llegó a la mitad del cementerio y alguien salió de entre las lápidas.” Era, nos cuenta Maria, el hombre que había comprado los dos trajes. Asesinó al hermano de Maria y le quitó los 30 zlotys que le había pagado por los trajes. “Debo ser honesta con ustedes. Así era mi vida. Quizás la de otros era distinta”[3]

Un segundo hermano, llamado Shmuel, y su esposa también pasaron un tiempo en e agujero bajo el piso del primer granero con Maria, su esposa y su madre, al igual que lo hizo la hermana de Maria, Pola Rubinek, y sus hijos adolescentes, Shmuel y Alek. Pola logró sobrevivir y vivió hasta los 64 años en el área de Kansas City. Uno de los hijos de Pola fue muerto cuando la policía polaca lo atrapó fuera del escondite. Se desconoce el destino del otro muchacho.

En el agujero, las horas se hacían eternas. El lugar era frío y sucio. No había casi nada que hacer, sino dormir o charlar. Y los alimentos apenas si se podían comer.

“En la granja”, relata Maria, “la única hora de la noche en que salíamos de ese agujero era como entre las 12 y las 4 [A.M.]. Mi esposo salía y sacaba algo de agua del pozo y así es como nos bañábamos y bebíamos. Además, la mujer del granjero cocinaba una vez al día papas para los cerdos. Eso es lo que nos llevaba.” La comida estaba llena de tierra, y “teníamos que limpiarla y comérnosla y beber el agua que habíamos recogido durante la noche. Ése era nuestro alimento durante 27 meses. Nunca jamás tuvimos carne o huevos o lo que sea. ¿Sabes que más hizo [la mujer del granjero]? Horneaba pan. Una vez a la semana, los sábados, horneaba pan. Pero no nos daba un trozo de pan para nosotros para la semana. Ella esperaba. Cuando terminaba la semana y horneaba pan de nuevo, nos daba un trozo del pan viejo. Es por eso que no comemos mucho, pues os rompimos los dientes.” Al recordar esto tantos años después, Maria era aún capaz de reírse.

Durante el día llevaban cobijas gruesas de los caballos del granero y los colocaban sobre el suelo del agujero “porque el suelo estaba mojado”. Maria nos contó que como ella sabía tejer y coser, la esposa del granjero “me trajo material para hacer un vestidito a mano para la hija [de la pareja]. Tenían una niña de seis meses y un niño de seis años. Trajo consigo una lámpara y queroseno. Y junto a esa lámpara me sentaba a cortar, a coser y a hacer el pequeño vestido.”

Eso me ocupó durante un día. Al siguiente día la mujer del granjero no tenía trabajo para ellos, así que le dije “tráeme la Biblia, tráeme lo que sea”. El granjero, nos explicó, “no quería ira a la ciudad a comprar un periódico porque no sabía leer. Dijo que si iba y compraba un periódico lo acusarían de algo. Pero tenían una Biblia y libros para niños pequeños. Tenía entonces 22 años. De cualquier modo, no tomamos nada de casa porque no tuvimos suficiente tiempo. Lo que trajéramos puesto de ropa es lo que traíamos encima todo el tiempo.” Para cuando las tropas soviéticas liberaron esa parte de Polonia, no tenía zapatos para ponerse porque “mis pies aún estaban creciendo y ya no me quedaban los zapatos que tenía”. Así que se envolvió los pies con las cobijas de los caballos.

Hacia fines de la primavera de 1944 el granjero volvía un día de la iglesia y les dijo a Maria y a su familia que alguien en el templo le había comentado: “Vladick, ¿estás ocultando judíos?” Y el preguntó “¿Por qué?” El hombre respondió, “¿Cómo es que tienes dinero para construir una casa?” Maria nos explicó que el granjero, utilizando el dinero que recibía por ocultar a la familia, estaba construyendo una casa de ladrillos para sustituir a la que ella llama su “pequeña choza”. El granjero negó que ocultara judíos.

“No”, contestó. “Simplemente acumulo los ladrillos que recojo de los cementerios”  y de otros lugares. Maria nos dijo que su esposo, quien era seis años mayor que ella,  pensó que la anécdota del granjero era una advertencia para que se fueran.

“Eso fue un domingo”, sigue relatándonos Maria. “La noche del lunes todos —los cinco que quedábamos porque mi hermano ya había sido asesinado— abandonamos el lugar y nos dirigimos a otro sitio.” La segunda granja a la que llegaron no había sido contactada a través de Jusick. Uno de los hermanos de Maria había conocido al granjero en el negocio del trigo, y sabía que era terriblemente pobre.

“Era un granjero muy pobre”, nos indica Maria. Así que Maria y los demás simplemente se presentaron en la granja y pidieron que los ocultaran. Acordaron pagarle con el poco dinero que conservaban —y le prometieron más si sobrevivían— y el granjero “se mostró complacido con el trato”.

Para llegar a la segunda granja en el cercano poblado de Olszowska, se vistieron con ropas de granjeros y llevaron consigo canastos como si fueran a o regresaran del mercado. “Caminaron en medio de la noche”  a lo largo de una ruta que evitara al ejército alemán. Eso significaba caminar a través de un área controlada por Volksdeutsche.  Al pasar junto a una escuela, un individuo les preguntó en alemán: “¿A dónde van?”

Maria nos dice que simplemente le respondieron en alemán: “A casa.” “Y él nos preguntó ‘¿Qué es lo que llevan?’ pensando que traíamos vodka o algo más porque por o regular los granjeros solían hacer las compras los lunes. Y yo le contesté ‘huevos’. Los huevos no les interesaban.” “¡Váyanse al diablo!” fue la respuesta de ese hombre, en polaco.Así que, nos dice Maria, “pudimos cruzar por ese lugar. No pudimos cruzar porque nos lo haya permitido ese tipo, sino porque Alguien arriba de nosotros lo hizo posible. Nosotros lo llamamos un nes, un milagro.”

En el nuevo escondite Maria cuenta que la familia que vivía allí “apenas si tenían comida para ellos”. El granjero era un aparcero humilde que, a pesar de ello, compartía todo lo que tuviera. “No teníamos mucho pero logramos sobrevivir.” En enero de 1945 Maria y su familia se enteraron de que se acercaban las tropas soviéticas y que entonces la liberación estaba próxima. Un día el granjero llegó para decirles lo que ya sospechaban por los ruidos que escuchaban durante las noches. Los soviéticos habían llegado. Pero Maria y su familia se mostraban escépticos.

“Ve y trae un periódico”, le dijeron al granjero. Pero él les dijo “No sé leer.” Así que Maria y su familia le dijeron “No nos vamos a arriesgar.” Así que permanecieron ocultos durante un día más. Al día siguiente escucharon tropas soviéticas en la granja que llegaban para conseguir comida y ducharse. Así que salieron del escondite y se encontraron con un soldado soviético en un vehículo militar. Le preguntaron si podían ir ya a su ciudad sin el temor de ser asesinados por los alemanes, y les dijeron que el viaje era seguro.

“Éramos muchas personas como para que nos llevaran [a la ciudad] y no tuvimos el valor de pedirles que lo hicieran”, apunta Maria. “Nadie podía hablar en realidad buen ruso, pero podíamos hablar alemán, podíamos hablar polaco. Nos entendió incluso en polaco y nos dijo ‘No, no tienen por qué preocuparse. Ya ocupamos esta parte de Polonia, con las ciudades.”

Debido a que Maria no tenía zapatos, el granjero le dio algunos trapos tomados de las cobijas de los caballos. Caminó junto con otras personas once millas hasta WodzisBaw. “Había ya dos judíos en la ciudad. Habían salido del lugar en que se ocultaban.”

Finalmente, más judíos llegaron a la ciudad, pero Maria nos dijo que los no judíos no se alegraron para nada al volver a ver a ninguno de ellos. “No nos trataron como si fuéramos bienvenidos.” 

De hecho, la recepción nada amistosa se convirtió en algo personal para Maria. Acudió a ver a la mujer que había llamado su mejor amiga, miembro de la familia del alcalde. Maria había dejado toda su ropa con ella cuando se tuvo que ocultar. Y, como nos explica Maria, no se trataba de prendas ordinarias. “No teníamos más que lo mejor, y le dejé todo. Y ni siquiera era de mi misma talla. Ella era más alta que yo.”

Pero cuando Maria llamó a la puerta, no obtuvo la calurosa bienvenida que esperaba. En vez de ello, la mujer simplemente le preguntó: “¿Aún estás viva?”

“Pensé que se me iba a lanzar encima y me iba a abrazar e iba a ponerse tan feliz porque había sobrevivido.” De hecho, ésta fue una de las razones para que Maria Devinki no volviera nunca a Polonia.

 

 

 

DESPUÉS DE LA GUERRA

 

Maria y su marido pronto se mudaron a una ciudad más grande, Sosnowiec, justo al noreste de Katowice. Ahí abrieron una tienda de abarrotes. Su madre permaneció en WodzisBaw para estar con Shmuel, el hermano de Maria, pero se unió con ellos en Sosnowiec después de que unas personas que Maria identificó como antisemitas mataron a Shmuel en mayo de 1945.

“Abrí una tienda y comencé a ganar buen dinero”, relata Maria. “Nos iba de maravilla.” Sin embargo, pronto Jusick llegó a Sosnowiec. “Y me dijo en polaco, ‘Quiero que abandones la ciudad, que dejes el negocio, que dejes todo.’ ‘¿Y ahora qué hice mal?’ le contesté. ‘Mataron a tu hermano’, me dijo, ‘y andaban buscando a tu esposo’. ‘¿Quiénes?’, le pregunté. ‘El A.K. [Armia Krajowa]’, me dijo”, la misma milicia en que Jusick sirvió como parte de la resistencia polaca.

“Le pregunté ‘¿Tú estabas en la reunión [de la A.K.] y escuchaste eso?’ ‘Sí’, me contestó.

Así que tuvo que hacer las maletas e irse. No podía siquiera “ir al funeral de mi hermano. Así que enterraron a mi hermano. No sé dónde.”

Maria y su esposo tenían algo de dinero, así como joyería y ropa que habían recuperado en Polonia después de que los soviéticos liberaran el territorio en que vivían. Así que fueron a Krákow para hablar ahí con un abogado que habían conocido antes de la guerra.

“Le dije: ‘Tengo dinero. Soy dueña de una tienda de abarrotes e hice una buena cantidad de dinero. Te doy todo el dinero. Arregla algo que me permita cruzar la frontera alemana.’ Y consiguió que un camión, un camión ruso, me llevara a la frontera checa. De ahí llegamos a Praga, y de Praga a Regensburg, en Alemania. Esto fue en noviembre de 1945.”

Ahí Maria y Fred pusieron un negocio de textiles, y Maria dio a luz a su hijo Sam. De ahí toda la familia, incluida la madre, se mudaron a Kansas City en 1950.

Maria se mantuvo en contacto con Jusick después de la guerra. “Para él”, nos dice Maria, “No era cuestión del dinero. Para él se trataba de salvar seres humanos. Ahora bien, he de decirles con franqueza, yo enviaba dinero a Jusick todos estos años. En cuanto llegué a Alemania y abrimos el negocio y comenzamos a ganar dinero, le mandaba dinero a Jusick para ayudarlo. Y llegamos a Estados Unidos y y compramos una camioneta, una Chevrolet, y se la enviamos a Jusick porque sé que los alemanes le quitaron todo. Aún tenían algo, pero no tenían lo suficiente. Y el enviaba dinero hasta que falleció [en los noventa]. Pero nunca le envié ni un centavo ni contacté al primer granjero.” Maria supo a través de Jusick que el primer granjero había muerto “Hacía mucho tiempo, incluso antes de que llegáramos a Alemania.”

La sobrina de Maria del Canadá fue una vez a Polonia y llevó algo de dinero a Jusick, pero él le dijo que en realidad ya no necesitaba el dinero. Maria dijo que más bien había dicho “‘Necesito fotos. Quiero saber si aún es tan hermosa como antes.’ No le importaba mi dinero. Sólo le importaba yo. Y por mí salvó a mi esposo, aunque no tenía ningún interés en mi esposo. Y por mí salvo a mi madre.”

Cuando Maria y Fred Devinki se mudaron a Kansas Ciy abrieron varias tiendas de abarrotes, y Maria trabajó por un tiempo en una tienda departamental. Después pidió prestados un par de miles de dólares a un primo y compró una propiedad que la Compañía de Seguros de Vida de Kansas City quería para convertir en un estacionamiento. La venta de esta propiedad a la compañía de seguros condujo a la creación de Devinki Real Estate, una empresa de Kansas City que, junto con su hijo Sam, Maria aún operaba cuando se realizó la investigación para este libro. Fred Devinki murió en junio de 1993.

Maria ha devuelto mucho a la comunidad a través de organizaciones como el Midwest Center for Holocaust Education, en el que fungió como vicepresidente de la junta directiva y para el cual recibió el nombramiento de director emeritus.








[1]
Una fuente de Internet señala una población judía de más del 70%. Véase el sitio Web de Genealogía Judía afiliado al Museo de la Herencia Judía www.jewishgen.org/KRsig/Townlist.htm. Último acceso: marzo 4, 2009.




[2]
Conocimos otra versión de esta historia cuando en 2007 Sam Devinki, el hijo de Maria, viajó a Polonia y habló con dos de los hijos de Jusick. Le dijeron que este incidente ocurrió más tarde, después de que al granjero comenzó a acabársele la comida, lo que obligó a Jusick a llevarle harina para que continuara alimentando a Maria y a los otros que se ocultaban debajo del granero. En cualquier caso, el granjero sabía que Jusick estaba protegiendo a María y a los otros.




[3]
Sam Devinki señaló que los hijos de Jusick llegaron a creer que fue Wladyslaw Chelowski, el primer granjero que ocultó a Maria y a los demás, quien mató a David, el hermano de Maria. Pero ésta nos dijo de que dudaba de esa versión.
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Aaron Elster e Irene Budkowsky
 

Aaron Elster sabía que aquella era seguramente su última oportunidad de sobrevivir. Así que el muchacho de 10 años, temeroso, enfermo, malnutrido y piojoso tocó ansiosamente a la puerta de Francesca e Hipólito Gorski en su pueblo natal, en Sokolóv Podlaski, pues él creía que su hermana Irene aún estaba escondida ahí. Pero cuando la señora Gorski abrió la puerta y lo vio, se puso furiosa. “Es muy peligroso que andes por aquí”, lo reprendió. “Debes irte. Tu hermana ya no está con nosotros”.  El niño, con pantalones cortos y en muy mal estado de salud después de andar huyendo entre bosques y campos en pleno invierno, no tenía más opciones. Suplicó, “No, no, por favor, ayúdeme. No tengo más a dónde ir. Mi madre me dijo que viniera aquí.” Abrió su mano y le mostró a la señora Gorski las pocas joyas que su madre le había dado antes de enviarlo solo a enfrentarse a ese mundo hostil paran que las ofreciera a las personas que pudieran ayudarlo. Él esperaba que este acto pudiese ablandar un poco el corazón de esta inflexible mujer.
 

Pero a Francesca Gorski no le importaban las joyas. Ella temía que los alemanes averiguaran que ella y su marido tenían escondidos a dos niños judíos y que los podrían matar a todos, a ellos dos a Irene (que sí se hallaba todavía con ellos), a el niño y también a los vecinos del piso de abajo del pequeño edificio. “¡No!, ¡De ninguna manera!” Pronunció furiosa la señora Gorski, mientras le señalaba con el dedo que se fuera de ahí de inmediato. Al escuchar aquellas palabras, que eran como su sentencia de muerte, Aarón se colapsó. Lloró y lloró. Mientras las amargas lágrimas resbalaban por su sucia carita, hubo algo que debió haber conmovido a la señora Gorski al contemplar a aquel chiquillo sucio, harapiento y desamparado. Y una grieta se abrió en su corazón. Finalmente, le dijo “Puedes quedarte en el ático, pero sólo por unos días. Después tendrás que ir en busca de tu madre. Ella es quien debe cuidarte, no yo.”
 

Así que la puerta se abrió y Aarón siguió a la señora a través de un pasillo hasta el ático. Era en realidad un pequeño espacio aún en construcción bajo el techo de la casa atrás de una puerta baja de madera en el mismo piso en donde vivían los Groski, quienes no tenían hijos. Décadas más tarde, al entrevistar a Aarón Elster en su despacho cerca de Chicago, nos contó que había llegado a comprender e incluso a sentir compasión por los Groski, quienes se habían metido en serios apuros por ayudarles a él y a su hermana. Los Gorski habían sido clientes de la carnicería de sus padres, Chaim y Cywia Elster en Sokolóv, al este de Varsovia. Los padres de Aaron vendían carne no kosher a los gentiles, mientras que su abuelo, el padre de Cywia, vendía sólo carne kosher a los casi cinco mil judíos que vivían en ese pueblo de cerca de diez mil habitantes.[1]
 

Aarón cuenta que fue sólo de mucha reticencia y de pensar que sólo serían unos meses, que la señora Groski había aceptado esconder a Irene cuando los alemanes comenzaron a confinar a los judíos para enviarlos a los campos de exterminio. Cywia le proporcionaba comida, ropa y un poco de dinero para cubrir el gasto extra de mantener otra boca en su casa. A Hipólito Groski, ya jubilado, no le complacía mucho la decisión de su mujer, pero la apoyó. Después de varios meses de tener a Irene en su departamento, los Groski acogieron también a Aarón, incluso a pesar de que, “tal vez no sabían qué hacer conmigo. No me querían y francamente, tenían mucho miedo de las consecuencias, ¿qué tal si alguien se daba cuenta? ¿Qué tal si los descubrían? Usted sabe que seguramente los alemanes los habrían matado y hubieran quemado su casa.”
 

Aun cuando la señora Gorski accedió a acoger a Aarón por algunos días, éste nos cuenta “Desafortunadamente para ella, el tiempo pasó y fueron casi dos años.” Durante todo ese tiempo, él siempre supo que no era de su agrado. Y el señor Gorski simplemente lo ignoraba. Casi no le dirigía la palabra salvo para reprenderlo ocasionalmente. “El problema era que no podían librarse de mi o de Irene de manera que nadie se diera cuenta, pues los alemanes también lo hubieran sabido, pues yo tenía 10 años y seguramente me habrían sacado la información a golpes y habría confesado quiénes nos tenían escondidos.” De hecho, cuando entrevistamos a Irene en su casa en Chicago nos contó que la señora Gorski le decía “Si te echo a la calle, los alemanes te capturarán y les dirás en dónde estuviste y nos matarán a nosotros también.”
 

Peo no fue así. En vez de eso, Aarón vivió solo en el ático y le daban una rebanada de pan y un plato de sopa una vez al día. Irene se escondía en el cuarto de los Gorski y visitaba a su hermano cuando le daban permiso. “Tenía mucho miedo. Siempre tuve miedo por mi hermano, pues ellos querían echarlo a la calle.” Nos contó Irene. Ella se había dado cuenta de que su hermano estaba en casa de los Gorski a los pocos días de haber llegado. Y aunque se sintió feliz de saber que su hermano estaba vivo, sabía que los Gorski no querrían que se quedara. Así que le pidió a la señora que le sirviera sólo la mitad de su ración diaria de sopa y del pedazo de pan que le daban para darle la otra parte s su hermano y que éste pudiera quedarse también. “Era una mujer muy desgraciada”, nos contó Irene. “Solía maldecir a mi madre todo el tiempo y yo le decía que no lo hiciera. Que ni siquiera sabíamos si estaba viva o muerta.”
 

Los padres de Irene y Aarón jamás imaginaron que las cosas se pondrían así. Antes del inicio de la Segunda Guerra Mundial, ellos ´vivían una vida bastante decente dedicada al negocio de la carne en Sokolóv. Irene nació en 1930 y Aarón dos o tres años más tarde (no está muy seguro de su fecha de nacimiento) y Sara, la meno, nació en 1936. Los Elster tenían un apartamento en un edificio de la calle Piekna. Tenían un pequeño jardín en donde el padre de Aarón cultivaba zanahorias, cebollas, pepinos y semillas de girasol. El baño se hallaba fuera de la casa, junto al jardín y a veces Aaron acompañaba a Irene a hacer sus necesidades durante la noche, pues le daba miedo la oscuridad[2].
 

El barrio judío de Sokolóv tenía una sinagoga, un teatro, un periódico, dos bibliotecas, una escuela que enseñaba religión y muchas otras escuelas. Los jueves, judíos y gentiles se reunían en el mercado de la calle Dluga, cerca dela carnicería de los Elster, en la calle Rogovska, que era parte de la sección del mercado. Fue en esta zona de la ciudad en donde más tarde se hallaría el gueto que al principio estaba abierto, pero que fue cerrado en 1941. Además de los judíos de Sokolóv, unos dos mil judíos de Lodz, Kalisz y otros lugares fueron confinados en ese lugar.[3] La vida del gueto pronto se deterioró. Chaim Elster fue muchas veces golpeado, no sólo por los alemanes pero por los polacos y apenas logró sobrevivir. Uno de sus tíos fue asesinado por un guardia alemán cuando intentaba escapar de un tren que llevaba judíos a un campo de trabajos forzados y murió en el apartamento de los Elster. La carnicería logró permanecer abierta durante cierto tiempo gracias a los sobornos que exigían los alemanes. 
 

Irene trabajaba entonces con su padre como repartidora de cortes de carne no kosher para los clientes que vivían afuera del gueto. “Mis padres solían enviarme a levantar pedidos a los polacos. Después mi padre preparaba las órdenes y temprano a la mañana siguiente alguien levantaba uno de los páneles del gueto y yo me escabullía para repartir la carne. Los policías estaban comprados pero algunas personas de entre los judíos comenzaron a preguntarse cómo es que aún ganábamos dinero. Así que me espiaron y me sorprendieron. Me quitaron el dinero y riñeron con mi padre, quien era una persona muy amable y tranquila. Así que el negocio no pudo continuar y nos comenzó a ir muy mal en el gueto.”
 

En 1942 a los Elster se les permitió dejar el gueto para ir a trabajar en una granja cerca de Sokolóv, en la villa de Sabnie. Mientras sus padres trabajaban, Irene, Aarón y Sara recorrían la granja libremente, pero a principios de Octubre, sólo a unos cuantos meses de haber llegado, los echaron de la granja. Cyvia Elster había tomado sus precauciones y había hecho trámites para enviar a Irene con los Groski, quienes vivían a sólo unas cuadras del gueto. “No sé cuánto pagó mi madre a la señora Groski, pero llegaron a un arreglo financiero,” nos contó Aarón. Irene dice que la cantidad que su madre dio a los Groski fue pequeña y apenas si hubiera alcanzado para cubrir los costos de manutención de otra persona en la casa y mucho menos de dos. Aarón cuenta que “la realidad era que la señora no sacaba ventaja de algo así. Si ella hubiera sabido en lo que se estaba metiendo, pues si lo hubiese sabido, dudo mucho que nos hubiera aceptado, en especial a mí.” 
 

En Octubre de 1942, los judíos de Sokolóv fueron llevados al mercado para ser deportados al campo de exterminio de Treblinka, al norte de ahí. La pequeña Sara, llorando, iba acurrucada junto a su padre, quien sabía que a única oportunidad de Aarón era la de intentar escapar y llegar él también con los Groski. Lleno de miedo por lo que su padre le había ordenado hacer, Aarón, sin embargo, comenzó a  arrastrarse por detrás de la fila de judíos que veían hacia el frente, hacia donde estaban los guardias alemanes e intentó hallar una salida. Logró llegar hasta una abertura en el drenaje, se lanzó dentro de él y atravesó aguas negras hasta que logró salir del gueto.[4]
 

Llegó hasta una pequeña casa que se hallaba dentro del gueto y que pertenecía a unos tíos suyos. Ahí encontró a su tía y a uno de sus primos que aún estaban escondidos. Así que pudo dormir un poco y a la mañana siguiente, sin haber podido convencerlos de huir con él, se fue solo. Con ayuda de una anciana polaca que iba pasando por ahí, se escabulló a través del alambre de púas del gueto y corrió. Mientras huía, se enteró a través de otros judíos que estaban escondidos en un bosque que su madre había sobrevivido a la destrucción del gueto y que estaba trabajando junto a un pequeño grupo en un gueto cercano separando y empacando las pertenencias que las familias habían tenido que entregar a los nazis. Así que como pudo, volvió a escabullirse hacia el gueto y ahí encontró a su madre. Ella le contó que no sabía qué había pasado con su padre y su pequeña hermana. Irene y Aarón se enteraron después que los habían enviado a Treblinka y que ahí los habían matado junto con otros judíos. Sin embargo, Aarón creía haber visto a su padre trabajando como peón de una cuadrilla de limpieza en un gueto que había sido destruido. Si aquello era cierto, significaba que la pequeña Sara había sido enviada sola a Treblinka.
 

“Algunos recuerdos se vuelven borrosos”, nos dijo Aarón. “Hay cosas que por más que te esfuerces, simplemente no logras reconstruir. Es difícil tratar de deducir por qué o cómo es que creí haber visto a mi padre después del exterminio. Y tal vez haya algo de culpa en todo eso. Tal vez algún resentimiento que yo tenía hacia él por algo. Si es verdad que lo vi después del primer extermino, en Yom Kippur, el 10 de Octubre de 1942, entonces sí debieron haber enviado a Sara sola a Treblinka. Así es que no logro hilar ambas cosas ¿acaso lo imaginé? ¿o lo inventé?” 
 

Sin embargo, después de unos días de haberse reunido con su madre en el gueto, Aarón tenía la certeza de que el trabajo ahí terminaría pronto y de que los alemanes volverían para matar a las pocas personas que ahí se hallaban. Así que él y su madre escaparon antes de que eso pasara. Un judío alemán llamado Guedala, quien se había hecho amigo de Ciwia, huyó con ellos. Durante un par de semanas, los tres se escondían en el bosque o buscaban refugio de granjeros polacos. Algunos los ayudaban pero otros los echaban y los amenazaban diciéndoles que los entregarían a los alemanes. Finalmente. la madre de Aarón se encontró a un antiguo vecino, un ganjero, quien les permitió quedarse en su granero a ella y a Guedala. Pero Ciwia obligó a su hijo a huir. Le dio un anillo y un par de aretes de oro y le dijo que fuera en busca de los Gorski.[5] Sintiéndose abandonado, traicionado y sin amor, Aarón estalló en cólera. De algún modo, pensaba, su madre había preferido a su hermanita Guedala. Durante algunos días anduvo escondiéndose en varios lugares, a veces ayudado por granjeros polacos. Sin embargo, terminó por darse cuenta que no podía seguir así y decidió ir en busca de los Gorski.
 

Ya en su adultez, a Aarón le tomó mucho tiempo aclarar sus sentimientos respecto de su madre, quién, como se enteró más tarde, fuer muerta por los alemanes junto con Guedala, después de haber sido entregada por unos polacos. Nos contó: “No podía perdonar a mi madre. ¿Cómo podía habernos abandonado por ese hombre? Finalmente comprendí que fue un acto de amor, en vez de un abandono. Si me hubiese quedado junto a ella no habría sobrevivido. Pero eso lo entendí mucho tiempo después. Fue muy duro para mi todo ese tiempo.” Irene nos dijo que tardó mucho en darse cuenta de lo que se hermano había pasado antes de reunirse con ella en casa de los Gorski. “Jamás supe por lo que había pasado ese pobre niño”. Nos contó con la voz entrecortada. “Y sentí compasión por él, pues él siempre pensó que mi madrelo había abandonado. Yo también me sentía abandonada, pero él lo pasó mucho peor. Yo tenía comida y un techo y estaba escondida, mientras que él estaba en el desamparo absoluto.”
 

Una vez que ambos niños estaban en casa de los Gorski, la vida siguió su rutina. En el departamento debajo del suyo vivía un maestro con su esposa e hija. Otra pareja vivía en uno de los departamentos de la planta baja y los Gorski ocupaban toda la planta superior. Rentaban parte del espacio a una joven estudiante. Su novio, un miembro de la Armia Krajowa, solía ir a visitarla en su bicicleta. Aarón nos cuenta que en un día normal, “El señor Gorski iba a la iglesia y a señora Gorski se la pasaba en la planta de abajo en los quehaceres de la casa.” De hecho, Irene nos contó que a señora Gorski solía ira a la iglesia dos veces al día, por la mañana y por la noche. También nos contó que el señor Gorski dormía en la cama más grande mientras que ella y la señora compartían una cama pequeña. “A mi no me importaba, mientras tuviese un plato de sopa caliente y un poco de pan.”
 

Cuando los señores no estaban en casa Irene debía permanecer perfectamente en silencio y no debía acercarse a las ventanas. Así que si quería ir a otra habitación, debía arrastrarse por el piso. Extrañaba tanto a su familia que, un poco después de haber llegado con los Gorski, su madre hizo lo necesario para que la señora Gorski pudiese llevarla al gueto sólo por una última vez. “Era una mujer trabajadora”, nos cuenta Irene acerca de la señora Gorski. Y él (el señor Gorski), era un buen hombre. No me molestaba mientras no me cruzara en su camino.” Sin embargo, con Aarón sucedía distinto. A pesar de mantenerse casi todo el tiempo lejos de los señores, más de una vez provocó la ira del señor Gorski. 
 

Después de haber permanecido por casi nueve meses en el ático de la casa de los Gorski, llegó la temporada de cosecha de manzana y el señor Gorski inició la recolección de los frutos del manzano que estaba atrás de la casa. Aarón podía ver todo desde la ventana del ático y anhelaba con toda el alma poder arrancar una manzana. Algunas semanas más tarde, cuando se cortó la última manzana, el señor Gorski llevó al ático una canasta llena. Aarón permaneció inmóvil, pues en todo ese tiempo el señor jamás había bajado hasta ahí. El señor puso las manzanas en un canasto sobre el suelo sucio del ático y las acomodó en filas bien ordenadas. Después las cubrió con más paja para evitar que se congelaran. De hecho, usó más paja de la que Aarón tenía para mantenerlo tibio durante el invierno. Cuando terminó, volteó a ver a Aarón y le advirtió que no se atreviera a tocar siquiera una sola manzana, echándole en cara el riesgo que él y su mujer habían tomado al esconder judíos en su casa. 
 

Después de días anhelando coger una manzana, a Aarón se le ocurrió un plan. Tomaría una pequeña manzana de una de las filas y después volvería a colocar la paja, reacomodando los espacios entre las manzanas para que no se notara el cambio. Hizo esto durante varios días seguidos hasta que, finalmente, el señor Gorski regresó a ver las manzanas. De inmediato se dio cuenta que faltaban algunas, así que reprendió al muchacho en una esquina. “Me propinó toda clase de insultos y me recordó una y otra vez que él y su esposa eran buenas personas. Me dijo que de no haber sido por él yo no estaría vivo. [6]
 

Aarón nos dijo que el volver a acomodar las manzanas era algo muy entretenido. “Era como un juego, aunque también estaba muy hambriento. El hambre siempre estuvo presente en mi vida durante esos días.” Nos dijo también que intentó disculparse y fingir tristeza como para hacerle ver su arrepentimiento, pero el señor seguía insultándolo. “Me retiré a mi cama de paja con las rodillas en el pecho. El señor Gorski salió dando un portazo, no sin antes decirme que yo era un sucio judío.”[7] Al día siguiente, el señor Gorski regresó y se llevó las manzanas.
 

Las horas de soledad parecían interminables y Aarón ideó cosas extrañas para ir pasando el tiempo. Por ejemplo, un día comenzó a hacer dibujos con su orina en el piso de tierra. Hasta que un día temprano por la mañana el señor Gorski entró furioso a reprenderlo pues sus orines habían penetrado a través de techo y se estaban filtrando hacia abajo. En el departamento de los Gorski, donde vivía Irene, no había retrete ni agua corriente. La señora Gorski lavaba la ropa en un pequeño cuarto construido afuera y acarreaba agua hacia la casa. Irene nos contó que aunque los Gorski tenían un cuarto de baño exterior, a ella nunca le permitieron usarlo. Debía utilizar una cubeta. De hecho, jamás pudo darse un baño de tina durante el tiempo en que permaneció ahí.
 

De vez en cuando Irene tenía dolor de dientes “y ellos no podían ayudarme”, nos dice: “No había aspirinas. Nada. Debía simplemente sentarme a esperar que el dolor se fuera. No podía siquiera llorar. Esperaba hasta que la pus hacía que el diente se me cayera solo. No debía llorar. Después volvió a suceder. Esta vez ella vino con una botella que contenía un íquido rojo. Me los puso en el diente y el dolor se fue.” “Se cruzó de brazos y se puso a llorar y yo le pregunté qué sucedía. Me contó que había soñado con mi madre. Me contó que en el sueño mi madre le decía que fuese al jardín trasero, donde cultivaban las papas y le dijo que buscara el frasco con el líquido rojo y así lo hizo. Y que, efectivamente, halló el frasco en el patio y me curó el dolor de dientes.” Cuando Irene nos contó esta misteriosa historia nos dijo “Así que pienso que algunas cosas deben suceder de cierta manera.”
 

Antes de que Irene fuera enviada con los Gorski, su madre le había dado un pequeño liguero para sujetar las medias. Le había cosido una bolsita al liguero y había metido ahí quinientos zloty. “Mi madre me dijo que no se o diera a la señora Gorski hasta que fuera verdaderamente necesario.” Irene se lo quitaba en la noche y lo ponía debajo de su almohada hasta que una mañana se dio cuenta que no estaba el dinero, “pero no podía pedírselo.”
 

En el verano de 1944, los alemanes estaban perdiendo la guerra y las tropas soviéticas seguían avanzando hacia Sókolov. Las autoridades alemanas ordenaron a los Gorski evacuar su casa para que los soldados en retirada pudiesen utilizarla como alojamiento temporal. Pero los Gorski lograron convencer a las autoridades de usar sólo las habitaciones de abajo y a cambio, la señora limpiaría y cocinaría para ellos. Irene fue a ver a su hermano al ático y le dijo que ahora debía hacer aún menos ruido pues los soldados alemanes estarían abajo. Así que Aarón sólo permanecía sentado en su cama de paja rogándole a Dios para no ser descubierto.
 

Los alemanes estuvieron en la casa durante un mes y hubo por lo menos una situación de peligro una vez que un soldado alemán ebrio iba hacia el ático cuando la señora Gorski tuvo que distraerlo con cualquier cosa. Cuando finalmente llegaron los soviéticos, comenzaron los ataques aéreos a nuestra zona. Irene se refugió en el ático junto a su hermano mientras que Francesc e Hipólito Gorski se protegieron en el granero en la parte trasera de la casa. Las bombas alcanzaron el techo de la casa. “Cuando dañaron nuestra casa, tuvimos que irnos hacia donde estaban los señores, pero la señora no nos dejó entrar. Nos dijo que no quería morir junto a judíos.” Nos cuenta Irene. Así que los niños, antes de huir juntos de la casa Gorski, recordaron lo que su tío, que había servido en el ejército, les había recomendado: que siempre protegieran su cabeza, pues una herida en el brazo, en la pierna, o en cualquier otro lugar, no era tan grave, pero si te daban en la cabeza, podía ser mortal.
 

Así que en, medio de los bombardeos, Irene y su hermano Aarón se escondieron primero debajo del techo del cobertizo junto a un árbol grande. “Nos sentábamos con las manos en la cabeza y las nalgas al descubierto”, nos contó Irene. Pero las explosiones continuaron y dañaron casi todo el techo, así que por primera vez en casi dos años, los niños abandonaron la casa Gorski y salieron al patio trasero a esconderse en cráteres hechos por las bombas. Aarón e Irene permanecieron junto al cerco de su casa y un vecino suyo, del otro lado del cerco. “De pronto, un soldado ruso comenzó a dispararnos”, nos cuenta Irene. “Nosotros estábamos recitando el Shemá y el vecino estaba rezando”. El hombre fue asesinado por los rusos.[8]
 

“A mi no me importaba si me habían escuchado recitar el “Shemá Israel”, nos dice Irene. Lo único que queríamos era un pedazo de pan.” Así que cuando se terminaron los disparos, los niños corrieron hacia el departamento que los alemanes habían abandonado y ahí encontraron pan y un poco de mermelada. “Comimos. No nos importó que continuaran los disparos. Queríamos morir con el estómago lleno.” Nos dijo Irene.
 

Cuando las cosas se calmaron, los niños se hallaban echados en el suelo de la casa y la señora Gorski salió de su escondite y los llamó. Irene nos dijo que ella estaba furiosa con la señora por no haberles llevado a ella y a su hermano al escondite con ellos. “¡No le contestes!” ordenó Irene a Aarón pero ella insistía, así que finalmente respondió. El ático estaba destruido, así que el único sitio en donde se podían esconder a partir de ese día era el corral de las gallinas. Ese fue su hogar por cuatro o cinco días hasta que los soldados ucranianos que habían peleado junto a los soviéticos comenzaron a abandonar la zona de regreso a casa. Los ucranianos entraron al patio de los Gorski en busca de comida. Uno de ellos fue al corral y encontró a los niños. “Después de dos años escondiéndome, he de morir en manos de un soldado ucraniano en busca de comida.” Pensó Aarón. [9]
 

“Cuando llegó el soldado ucraniano, se dio cuenta que yo era judía, así que puso su arma en mi boca y estaba a punto de dispararme. De pronto, el otro soldado encontró huevos y mantequilla y le gritó para que le ayudara con la comida, así que, otra vez, me salvé.”
 

Aarón e Irene permanecieron con los Gorski durante un par de semanas más, pues la pareja no había podido hallar a otros judíos que se hicieran cargo de los niños. Un poco más tarde, la señora Gorski encontró a un grupo de judíos que habían salido de sus escondites y les dijo que debían hacerse cargo de Irene y de Aarón. Fue entonces que una judía, la señora Rafolowicz recogió a los niños y los llevó con ella a un edificio en donde se habían reunido todos los judíos sobrevivientes e Sokolóv. Aarón cree recordar que eran aproximadamente 29 de un total de 5 mil.[10] La señora Gorski entregó a los niños durante la noche, para no despertar sospechas acerca de que había tenido escondidos judíos en su casa. Irene nos cuenta que le pidió que no intentara ponerse en contacto con ella. ”No quiero que vuelvas a mi casa. No quiero que alguien se entere que me conoces.” Así que jamás volvió a saber de ella.
 

Los niños se hallaban en tal mal estado físico que apenas si podían caminar. Daban unos cuantos pasos y se caían. Una vez en la casa de los Rafolowicz, les dieron pan negro y leche. El efecto adverso en sus estómagos fue inmediato y les provocó una fuerte diarrea, por lo que hubieron de pasar la primera noche afuera de la casa, pues no había escusados. A pesar de eso, habían sobrevivido por casi dos años gracias a que dos personas habían arriesgado sus vidas por ellos, aun si lo hicieron de mala gana. Ahora, en su vejez, Aarón e Irene reconocen cuánto le deben a los Gorski, a pesar de que en aquellos días se sintieron rechazados e incluso detestados. Le preguntamos a Irene que si estaba agradecida con ellos: “Tengo que estarlo. Aunque no haya sido precisamente un ‘idilio amoroso’.” En cuanto a Aarón, él ha llegado a pensar que la señora Gorski “era una mujer honesta. También muy religiosa y creo que eso ayudó. A pesar de ser pobres, pudieron ayudarnos.”
 

Aarón nos dijo también que, sin importar los motivos que hubiese tenido “la señora arriesgó su vida y a de su marido por dos extraños. Si ellos hubieran querido, nos habrían matado, y nadie lo hubiera notado. Es más, a nadie le habría importado. Debía haber tenido demasiada bondad en su corazón para hacer lo que hizo, para alimentarnos y mantenernos.” Sin embargo, Aarón sigue sin comprender por qué la señora Gorski a veces hacía comentarios anti semitas. Por ejemplo, cuenta Aarón “una vez, durante un bombardeo, cuando volaron el techo de la casa, Irene y yo corrimos hacia el cuarto de lavar, y ella no nos dejó entrar, pues dijo que no quería morir con judíos. Y estamos hablando de alguien que arriesgó su vida por nosotros, ¿cómo explicas eso?” De hecho, Aarón e Irene meditaron durante muchos años respecto de qué habría sido de ellos en otras circunstancias y de cómo habrían podido sobrevivir.
 

Después de la guerra
 

Justo al terminar la guerra, los niños debieron enfrentar otra cruda realidad, la de que su madre había muerto. De hecho, se vieron forzados a firmar algunos papeles en donde decían que un polaco, Czeslaw Uzieblo (quien había entregado a su madre y a Guedala a los alemanes), los había “ayudado”, alimentándolos y protegiéndolos durante la guerra. Aarón escuchó rumores acerca de que si él e Irene se negaban a firmar el falso testimonio, nos matarían. Incluso la señora Uzieblo, junto a otros miembros de su familia, “nos advirtieron que si no protegíamos a Czeslaw, habría represalias contra nosotros y contra toda la comunidad judía.”[11] Poco tiempo después y a pesar del testimonio falso firmando por los niños, una corte judicial sentenció a Uzieblo a cinco años de cárcel por haberse hecho pasar por héroe nacional. Por esos días, Aarón e Irene se enteraron que su madre estaba encinta al morir y que sus asesinos le habían cortado un dedo para robarle un anillo.[12]
 

Más tarde, los niños se enteraron que el hermano de su madre, el tío Sam Scherb había sobrevivido y había vuelto a Sókolow. A insistencia de su tío, los niños se fueron con él a Lodz, en donde pasaron un tiempo en un orfanato. Con el tiempo, los tres se trasladaron a Checoeslovaquia y luego a un campo de desplazados en Neu Freimann en Alemania. En junio de 1947 hallaron a familiares viviendo en Nueva York y en Chicago y se embarcaron hacia Estados Unidos. Pasaron algún tiempo en Nueva York y después se mudaron a Chicago, con los Elster y con familias judías que los acogieron. 
 

Después de terminar la preparatoria, Aarón trabajó en una zapatería y también sirvió al ejército norteamericano en Corea. Él y su esposa, Jackie, llevan más de cincuenta años de casados y tienen dos hijas. Aarón trabajó casi toda su vida trabajando y ocupando varios cargos con la aseguradora MetLife. Después de jubilarse, continuó llevando las cuentas de algunos de sus clientes. También ha fungido como miembro activo de la Fundación para la memoria del Holocausto de Illinois dando conferencias a los jóvenes. 
 

Justo después de la guerra, Irene se fue a vivir con una mujer polaca a Sokolóv. Ella le ayudó a reponerse de la terrible experiencia. Una vez en estados Unidos, Irene trabajó en una fábrica. A pesar de que apenas le alcanzaba para mantenerse con los 29 dólares quincenales que recibía, se las arregló para enviarle a los Gorski un poco de dinero y algo de ropa usada. Pero la señora Gorski le escribió una lrga carta en donde se quejaba de que la ropa no era nueva. Así que Irene pensó “¿qué caso tenía? Decidí dejar de comunicarme con ellos.”
 

Irene y su esposo, Jack Budkowsky, un sobreviviente del Holocausto a quien había conocido en Chicago, son padres de dos hijas quienes, a su vez, tienen dos niños cada una. Jack pasó la mayor parte de su vida trabajando en el negocio de la construcción. Irene, por su parte, trabajó durante diecisiete años en una franquicia panadera muy importante, la Marshall Field’s en Chicago. Hipólito Gorsky murió en 1952 y su esposa, en 1969.
 

En las pláticas recientes que Aarón ha dado en diversas universidades y escuelas acerca de su experiencia como sobreviviente, les recuerda que Hitler llegó al poder a través del voto. La gente lo eligió para gobernar. “No llegó al poder a través de un golpe de estado, con armas y en un tanque. El grueso  de la población lo apoyó y dejaron que hiciera lo que hizo. Nadie quiso meter las manos. Así que prevengo a los jóvenes y a los niños acerca de la gran carga que llevan sobre sus hombros, pues ellos serán quienes tomen las decisiones en el futuro.”
 

Nuestra visita a Sokólov
 

Visitamos Sokólov a fines del verano de 2007 y encontramos la casa en donde habían estado escondidos Irene y Aarón, en la calle Kosciuszki número 13. Mientras nos estacionábamos, se nos acercó un hombre que cruzó la calle desde el jardín de una casa de enfrente. De inmediato nos preguntó que si buscábamos la casa en donde dos niños judíos habían permanecido ocultos durante la guerra. El hombre era Bohdan Golos, de setenta y seis años, quien nos dijo que su suegro era pariente de los Gorski. Había conocido a Aarón cuando éste visitó el lugar en los noventa. Golos había vivido ahí desde hace mucho tiempo y había asistido a la señora Gorski hasta su muerte. Nos acompañó a visitar la bodega de papas en donde los niños se escondían algunas veces.[13]

 

Golos levantó una puerta secreta que daba hacia una vieja escalera de madera y que conducía a un cuartucho oscuro lleno de telarañas y de polvo.”Esos judíos”, nos dijo Golos viendo hacia abajo, “de verdad querían vivir”. “Los Gorski no tenían hijos propios, así que cuando vieron a estos dos pobres niños, quisieron ayudarles”. Después nos contó que la señora Gorski ayudó a mucha gente durante su vida. “No soportaba ver a alguien sufriendo.” Le preguntamos si consideraba que la señora Gorski era una heroína, “¡por supuesto! Jamás recibió dinero u algún otro objeto de valor por lo que hizo.”  Reconoció que la mayoría de los vecinos “temían a la señora Gorski pues era una mujer muy rara. Nadie la visitaba, pero cuando yo viví con ella me trató siempre muy bien y era una buena mujer.”
 








[1] Para más información acerca dela población de Sokolóv Podlaski, visite www.edwardvictor.com/Ghettos/Sokolov_Podlanski.htm, un sitio web de un coleccionista de material didáctico sobre el Holocausto y de genealogía judía. El sitio es filial del Museo del Patrimonio Judío, www.jewishgen.org/Yizkor/Pinkas-poland/pol7_003339.html.

 

 




[2]
 Aaron Elster y Joy Erlichman Miller, I Still See Her Haunting Eyes: The Holocaust

and a Hidden Child Named Aaron, Peoria, Ill., BF Press, 2007, p. 25. Véase también el sitio

www.aaronelster.com.




[3]
Ibid., pp. 30-44.




[4] Ibid., pp 57-58.




[5]
Ibid., pp. 67-68.




[6]
Ibid., p. 90




[7]
Ibid., p. 91




[8] El Shemá, que se halla en el libro de Deuteronomio, es la oración más importante del judaísmo. Se recita dos veces, por la mañana y por la tarde. De acuerdo a la tradición, son las últimas palabras que un judío pronuncia antes de morir.




[9]
Elster y Miller, Haunting Eyes, p. 100.




[10]Ibid., Para más información véase el sitio web del U.S. Holocaust Memorial en http://www.ushmm.org/education/foreducators/resource/pdf. 

 




[11]
Elster y Miller, Haunting Eyes, p. 108.




[12]
Ibid.




[13]
Esta afirmación hecha por alguien que no presenció los acontecimientos, contradice las versiones de Aarón y de Irene.




  





Aarón Elster                                                        
               Irene Bodkowsky

 




  



Roman Frayman

 

Cuando las tropas alemanas irrumpieron en casa de Maria Balagova aquel día, el pequeño Romek Frajman (Roman Frayman) sólo traía puesto un camisón de dormir que le llegaba hasta los tobillos. Los soldados exigieron saber quién era el niño. “Es mi sobrino, hijo e mi hermana. Vino del campo a visitarnos,” les dijo María. De algún modo, los alemanes no hicieron lo único que tenían que hacer para probar si aquello era cierto. “Todo lo que debían haber dicho era que me levantaran el camisón y se hubiesen dado cuenta de que estaba circuncidado.”  Nos contó Roman al entrevistarlo en su casa de Cleveland.

Si hubiesen registrado su casa un poco mejor, se habrían percatado de que la madre de Roman, Bajla Gawrylowicz Frajman, estaba escondida en el sótano, en un cubo de carbón. “Cuando doy clases acerca del Holocausto a los niños de sexto grado, les digo que estoy convencido de que los milagros sí existen, pues yo no debería estar aquí. Debieron haberme matado. Me debieron haber encontrado cuando entraron al gueto en Srodula, en donde estaba confinado con mi familia. Muchos niños como yo no corrieron con la misma suerte,” nos contó Roman.

Pero gracias a que Maria Balagowa arriesgó su vida y la de su propio hijo adolescente, Czziek, Roman y su madre hallaron refugio y sobrevivieron. El padre de Roman también sobrevivió, aunque él no se ocultó en casa de María.  Ella era casada pero Roman nos contó que, al parecer, su esposo había sido arrestado por los alemanes así que no lo vieron mucho mientras permanecieron en su casa. Roman nació el 16 de marzo de 1938 en Sonsowiec, al noroeste de Cracovia, cerca de Katowice, en la Polonia sudoccidental. Sus padres, Bajla y Aarón Frajman tenían 25 años cuando se casaron y tenían sólo dos años de matrimonio cuando Roman nació. Sonosowiec era una población de alrededor de 130,000 habitantes , incluídos 28,000 judíos.[1]


 Fue gracias a la buena suerte e Roman (auqnue nadie lo considerara así entonces), que una de las inquilinas del edificio en donde él vivía siendo aún bebé, fuera María Balagowa, quien le había tomado un afecto especial al niño y que había ayudado a su madre a cuidarlo algunas veces, ya que Bajla no tenía familiares cerca y estaba encantada de contar con la ayuda y la amistad de María., quien, a pesar de tener un poco más de cuarenta años, ya peinaba canas, por lo que el niño la llamaba “Babcia” o “Bobka”, que significa “abuela” en polaco. 

Los Frajman eran pobres. Aarón era un herrero que instalaba canales de metal para granjas, También trabajaba en la panadería de su suegro. Bajla era judía ortodoxa, pero Aarón era más bien secular. De hecho era un Bundista.[2] La familia Frajman vivía en el piso de debajo de un edificio de cuatro plantas. Roman nos contó que recuerda que veía a los soldados alemanes marchar junto a su ventana.  Cuando cercaron a los judíos de Sonsoviec, éstos fueron enviados a Srodula.[3] Esta área de la ciudad se convertiría en el gueto. Una vez en el gueto, nació su hermano menor, Chaim, quien casi muere al nacer en tales condiciones. Roman obtuvo el acta de nacimiento de su hermano en donde dice que nació en 1941. 

 A pesar de que sólo tenía un poco más de tres años cuando vivió en Srodula, dice que recuerda claramente al menos una cosa. “Recuerdo a una mujer sentada sobre un barril. Un alemán se acercó a ella, sacó su arma y le disparó en la cabeza. Lo recuerdo muy bien. Tenía el cabello completamente blanco y quedó tirada en el suelo.  Fui llorando hasta donde estaba mi madre y le conté  horrorizado lo que había visto. “Tú no viste nada, Romek”, me dijo. Y le contesté “Mamá, pero ¡sí lo vi!” “La tomé del brazo y la llevé hasta el lugar en donde estaba tirada la mujer en un charco de sangre y para entonces, ya había moscas alrededor del cuerpo.”

Cuando los alemanes decidieron cerrar el gueto, llevaron a los judíos a un campo de trabajos forzados. Su destino, por lo tanto, era distinto al de la mayoría de los judíos en Srodula, quienes fueron masacrados en Auschwitz-Birkenau.[4]  Roman nos contó que recordaba haber visto los vagones repletos de judíos en los cuales eran llevados a Auschwitz. También recuerda los ladridos de los perros pastor alemán. “De hecho, antes de morir mi padre, en 1996, platicábamos sobre eso. Mi madre y mi padre sentados justo ahí y yo diciéndoles lo que recordaba y mi padre diciéndome que no había visto nada y mi madre reprendiéndole ‘Aarón, ¿qué te pasa? ¡Por supuesto que él vio todo eso!’ ‘Había trenes con vagones repletos justo al bajar la colina.’” 

En el campo de trabajos forzados a donde enviaron a los Frajman, las autoridades no querían niños, así que los padres de Roman resolvieron llevárselo con ellos y volver más tarde por Chaim, el más pequeño. Ambos niños habían estado escondidos en el gueto antes de ser destruido por los alemanes.  “Mi madre se las arregló para conseguir medicinas dentro del gueto y se le ocurrió dárselas a mi hermano para que durmiera por lo menos hasta que mi padre pudiese recogerlo. Lo que hicieron conmigo (y cada vez que lo cuento ni siquiera yo lo creo, pues es un milagro), es que me cobijaron en medio de ellos dos con una frazada y los nazis jamás se dieron cuenta que yo estaba ahí, justo en medio y tampoco el pastor alemán pudo olfatearme. Pero justo al emprender el camino de Srodula hacia otro campo de trabajo, los alemanes comenzaron a gritar y a disparar al aire. Los perros ladraban y olfateaban.  Sin embargo, llegamos a nuestro destino, un campo donde los judíos hacían botas y mochilas para los soldados alemanes. Los tres llegamos sanos y salvos y mi hermano Chaim seguía escondido en el gueto, bajo el influjo de la medicina que le habían dado.”

“Después de llegar al campo de trabajo, mi hermano volvió pormi hermano esa misma noche, pero ya no lo encontró. Había desaparecido y mi padre tuvo que decirle a mi madre que una mujer desquiciada había hallado al niño y se lo había llevado con ella. Si eso fue cierto, seguramente mi hermano terminó en Auschwitz. Y sin embargo, hay una tercera esperanza en mi corazón. La de que alguna buena mujer, polaca o alemana, hayan escuchado el llanto del niño y lo hayan llevado con ellas y si esto huibiera sucedido, mi hermano debería tener más de 65 años y tal vez esté viviendo en Polonia.” Pero Chaim ya estaba circuncidado y es probable que lo hayan identificado fácilmente como un bebé judío. 

Roman dice que cuando su padre volvió de intentar recuperar a Chaim, “Mi madre gritaba que Chaim estaba muerto. Estaba en muy mal estado. Mi padre dice que incluso perdió el color debido al estrés, a la ansiedad.” Esto provocó que su madre se volviera sobre protectora con Roman. “Mientras ella trabajaba en el campo, me escondía en una maleta, en un saco de papas, bajo el colchón dela cama. Recuerdo haber estado durante horas dentro de una maleta debajo de la cama.”[5] Pero era obvio que tener escondido al niño en un ajetreado campo de trabajo no sería una solución a largo plazo. Así que Bajla ideó otro plan. “Mi madre e hizo amiga de un soldado alemán llamado Timan. Ella confiaba en él. Acordó con él que me sacaría dentro de la maleta y me llevaría a casa de María (nunca supe cómo mi madre logró seguir en contacto con María mientras estuvimos ahí).  Mi madre me contó que hicieron agujeros a la maleta para que yo pudiera respirar. El hombre me sacó de ahí y me llevo con María y mi madre logró escapar un poco después y se reunió conmigo.”

El padre de Román le contó más tarde que él y su madre habían acordado que una mujer lo sacaría del campo. Le habían dado algunas joyas en compensación por aceptar el riesgo. “Pero tomó las joyas y me regresó al campo. Un hombre le dijo a mi padre que había visto a un niño parecido a mí dentro del campo. Yo le dije a mi padre que no creía eso. Que era imposible que alguien me hubiese visto y los alemanes no. Pero él respondió en yiddish: ‘así sucedió’.” Un poco más tarde, su madre convenció al soldado alemán de sacarlo de ahí y llevarlo a casa de María Balagova. Y ahí permaneció hasta el final de la guerra.

Roman conserva en su memoria algunos recuerdos muy claros. Por ejemplo, un domingo de Pascua que María lo llevó a misa. “El sacerdote se acercó y bendijo nuestros huevos de pascua. Recuerdo que una de mis manos sujetaba la de María y la otra la canasta con los huevos de pascua. Cuando el sacerdote roció las canastas con agua bendita, una gota cayó en mi ojo, ¡es increíble cómo uno conserva esos recuerdos tan vívidos!”

Roman dice que cuando vivió con María, no se había percatado de la presencia de su madre en el sótano. “Tal vez haya venido a verme varias veces mientras dormía. Tal vez lo haya hecho en otras ocasiones. En el sótano, había un enorme contenedor de carbón y según me contó mi madre, lo cubrían con un barril dentro del cual ella se escondía. Ella vivió ahí durante casi tres años de 1942 a 1945”. Pero durante todos esos años viviendo con María, Roman no pudo hace ninguna de las cosas que los niños de su edad hacían. Tampoco pudo asistir a la escuela.[6] Durante el último periodo que vivió con María, Roman recuerda a las tropas soviéticas entrando a liberar esa zona. “recuerdo las bombas cayendo sobre Sonsóviec, pues fueron tan fuertes que me caí de la cama y me fui corriendo y gritando de terror con María y ella me dijo que los rusos estaban ahí y que pronto todo terminaría. Salimos a la calle y yo iba recogiendo las colillas de cigarro y sacándoles el tabaco que aún tenían y guardándolo en una caja. Cuando los soldados rusos llegaron a la ciudad con sus tanques, les di el tabaco que había guardado.”

Reunir todas las piezas del rompecabezas de su historia, no ha sido fácil para Roman. Por ejemplo, ¿qué papel desempeñó el esposo de María en todo esto? Roman dice que su madre le contó que ese señor era anti semita y que tenía algunos negocios turbios con los nazis. “Los nazis se lo llevaron, así que casi no lo veíamos. “ Mientras tanto, el padre de Roman pasaba la mayor parte del tiempo en diferentes campos de trabajo y en campos de concentración. “Después de la guerra volvió justo al edificio en donde había vivido.” Roman nunca supo en dónde se hallaba su padre el término dela guerra. Él jamás habló de eso.

Preguntamos a Roman por qué cree que María arriesgó su vida para salvarlos a él y a su madre y nos dijo: “Creo que era porque era una mujer religiosa. Pienso que me amaba como si fuera su hijo. Y para salvarme a mí, debía también salvar a mi madre. Pero esencialmente creo que ella sentía cierto compromiso hacia mí. Tal vez me veía como a su nieto. Hubo muchos polacos que ahora son llamados “gentiles virtuosos” pues salvaron a muchos judíos y cuando les preguntas por qué lo hicieron te responden que porque eso era lo correcto.”

¿Arriesgaría él su propia vida por salvar la de otros? “Es curioso que preguntes eso”, dice, “porque cuando les doy clase a mis niños de sexto año y les cuento cómo María salvó mi vida, les pregunto, ¿cuántos de ustedes arriesgarían su vida por salvar la de otros sabiendo que si los descubrieran los matarían? Y por supuesto, después de contarles mi propia historia, ellos levantan la mano y dicen ‘Nosotros lo haríamos, señor Frayman.’ Pero yo les digo que bajen su mano y les confieso honestamente que si alguien me preguntara si yo lo haría, contestaría que no lo sé. ¿Estaría dispuesto a sacrificar a mi familia, mis hijos, mis nietos? No lo sé. Nadie puede saberlo hasta hallarse en las mismas circunstancias. No sé si sería capaz.”

 

Después de la Guerra

Al terminar la guerra, el padre de Roman regresó a Sonsóviec y junto a su esposa abrió una panadería. Pero después de algunos meses luchando por sacar adelante el negocio y bajo el gobierno comunista que ahora había en Polonia, los Frajman decidieron irse a vivir a Alemania.  Una vez ahí, la vida fuer muy dura para ellos. Apenas si alcanzaba para comer. El padre de Roman adquirió equipo para producir mantequilla y venderla. A veces, cuando llegaban paquetes de ayuda de la Cruz Roja y mi padre sacaba los cigarros y los vendía sueltos, no empaquetados, pues así podía sacar un poco más de dinero.  Fueron tiempos muy difíciles no sólo económicamente sino emocionalmente pues sus padres lo habían perdido todo, incluso un hijo”.

Después de vivir en Eggenfelden, Alemania por varios años, los Frajman finalmente obtuvieron su visa para Estados Unidos. Podían elegir entre Newark, New Jersey o Cleveland, Ohio. Optaron por Cleveland pues ahí tenían conocidos. Llegaron en septiembre de 1949, cuando Roman tenía nueve años y medio. Cuando terminó la preparatoria, aún no estaba seguro de la carrera que estudiaría, así que se inscribió en la Ohio State University  para graduarse como sicólogo. Después pasó un breve periodo en las reservas militares y trabajó en la Administración de seguridad Social, en donde desempeñó un cargo ejecutivo por más de cuarenta años. Se jubiló el 2006.  Sus padres también se mudaron a Cleveland. Su padre murió en 1996 y su madre hasta el 2003. 

Roman y su esposa Elaine tuvieron 3 hijos, Laura, Julie y Michael. También tuvieron nietos, cuatro. Roman ha sido un miembro activo del templo Tifereth Israel en Cleveland por muchos años y también ha dado clases a los niños de ahí mismo acerca el Holocausto. Ha vuelto varias veces a Polonia, al lugar en donde vivió en su infancia pero nos dijo que lo que más lamentaba es que sus padres no hayan contactado a María después de irse a Alemania y luego a los Estados Unidos.”Mi madre estuvo siempre agradecida con María. Pero de lo que me siento culpable es de no haberla buscado cuando aún vivía. Jamás le mandamos dinero (tal vez mis padres no tenían suficiente para enviarle). Así que siento mucha culpabilidad por eso.”

Cuando Roman volvió a Polonia encontró la dirección de la nieta de María pero no pudo verla. “No pude verla pues ella se negó a recibirme. Tuvo miedo. Sólo Dios sabe por qué.” Sin embargo, Roman no se da por vencido. “Habré de hallar la forma de entrevistarme con ella”. 

 

 
 








[1]
 Para más información acerca de la población de Sonsóviec durante la Guerra, véase el sitio de Yad Vashem,  http://yad-vashem.org.

 




[2] El “Bund” era un partido político judío cuyos agremiados profesaban una forma de judaísmo socialista y de cultura yiddish secular, lo cual chocaba con la ortodoxia. El Bund estaba activo en varios países europeos desde finales del S XIX hasta los años treinta del S. XX. Friedlander, en su libro, Los años del exterminio, menciona que fue creado en Vilna, Lituania. Para más información respecto del Bund, véase la página del Institute for Jewish Research, http://www.yivo.org.

 




[3] Para más información al respecto, consúltese la página de The Shoa Education Project, www.shoaeducation.com.




[4] Visítese la página web de Yad Vashem, en donde se narran los acontecimientos en Srodula, http://www1.yadvashem.org/about_holocaust.

 




[5] Roman cuenta que hay un dibujo del cuarto en donde estaba escondido en Srodula en  Art Spiegelman, Maus: A Survivor’s Tale ,Nueva York: Random House, 1986.

 




[6]
 Inmediatamente después de la guerra, Román asistió a una escuela católica, pero no por mucho tiempo. Nos contó que no solo los otros niños sino las monjas le hicieron la vida insufrible, pues sabían que era judío. “Me castigaban todo el tiempo.”




  





Roman Frayman

 




  



 

Rose Gelbart

 

Sabina Grosman ansiaba obtener el empleo de ama de llaves en casa del viudo Adam Zak. Pero él, un banquero de Varsovia padre de dos hijos, dejó que fuese su hija de trece años, Hanna Barbara  (Hanka), quien decidiera al respecto. ¿Cuál de las dos mujeres, Sabina o la otra que también había solicitado el puesto,  sentadas en la oficina de Zak, que daba hacia el gueto, sería la elegida por Hanna? Hanka no lo dudó ni un instante. Escogió a Sabina. Y al hacerlo (aunque nadie lo sabía entonces), salvó también a su pequeña hija, Rozia (Rose Gelbart).

“La otra mujer estaba muy enojada y celosa”, nos contó Rose durante la entrevista en su casa, en un suburbio de Cleveland. Así que Zak llevó a su hija Hanka hacia un apartado y le preguntó si sabía si la mujer que había elegido era judía y la muchacha respondió que no le importaba si era judía o no. Que ella la prefería. “Mi madre causó una buena impresión, pues era una mujer muy hermosa.”

Sabina trabajó en casa de Zak durante varios años y Rose permanecía escondida ahí cada vez que su madre no podía hallarle algún otro lugar seguro. De hecho, varios polacos no judíos sabían que Rose era judía pero a pesar de ello, jamás la denunciaron con las autoridades. Tal vez lo hayan hecho con la intención de darle tiempo a Sabina de sacar a a la niña del país. A pesar de que los alemanes ofrecían recompensas a quienes entregaran a los judíos. Proteger a Rose y a su madre requirió de acciones extraordinarias e inusuales. Por ejemplo, después de que Hanka escogió a Sabina para ser su ama de llaves, su padre temía que la otra mujer, quien no obtuvo el empleo, denunciara a Rose y a Sabina por celos o por venganza.  “Así que el hijo de Adam Zak, Marian, quien entonces tenía sólo veintiún años, se casó con esta mujer, 10 años mayor que él, sólo para mantenerla callada y que no nos denunciara a mi madre y a mí.” Nos contó Rose. 

Marian trabajaba con los disidentes polacos y después de algunos años, fue capturado y enviado a Auschwitz. Para entonces, su viuda trabajaba también para la disidencia y por lo tanto hubiese sido incapaz de denunciar a Rose y a Sabina. 

El recorrido a través de la guerra que realizó Rose, empezó en Leszno, como a 20 millas al Oeste de Varsovia. Ella nació ahí un 3 d enero de 1935. Cuando tenía dos años, sus padres Sabina (cuyo nombre real era Sura) y Jozef Grosman, se mudaron a Kalisz, en Polonia centro oriental, en donde Jozef se dedicó a la industria del calzado para dama y niño. Sabina se dedicaba a venderlos en los poblados cercanos, además de otro tipo de mercancía de su propio negocio textil. “Les iba muy bien. Mi madre era una excelente mujer de negocios.” Cuenta Rose. 

Los Grosman vivían en un edificio de apartamentos en la parte nueva dela ciudad, aun cuando la mayoría de los judíos vivían en la llamada “Ciudad vieja”.  De hecho, de las seis familias que vivían en el edificio, ellos eran los únicos judíos. Tenían una zapatería en Leszno y estaban apunto de cambiar el negocio textil de la parte trasera de su departamento hacia una fábrica. Los abuelos maternos de ose, Henoch and Sisel Langner, así como sus tías y su tío (hermanos de su madre), vivían en el barrio viejo de Kalisz. Ente sus recuerdos más viejos de Kalisz, están el de cuando jugaba con su prima Belusia, hija de una hermana de su madre, la tía Rozia,  en un parque cercano a su casa. Su madre y su tía, vestían iguales a ambas niñas, a Rose y a su prima Belusia, quien era sólo unos meses menor que Rose. Otra cosa que recuerda claramente, fue su fiesta de cuarto cumpleaños, pues toda la familia Langner se reunió para el festejo, en 1939.  Nueve meses después Alemania invadió Polonia. 

“Mi primer recuerdo de la guerra es el de ir corriendo con hordas de gente y de caballos y de carros. Los alemanes planeaban un ataque aéreo. Nos escondíamos en zanjas y mi tío me cubría con su cuerpo para protegerme.”

El ejército polaco se rindió a los alemanes después de unas cuantas semanas y Rose y su familia regresaron a Kalisz a reunirse con el resto de sus familiares. La familia de Jozef vivía en Lodz. Por ese tiempo había en Kalisz cerca de 15,300 judíos, lo cual representaba el 30 porciento de la población de esa ciudad.[1] “En cuanto volvimos a nuestro departamento en Kalisz, los alemanes tocaron a nuestra puerta y preguntaron si había judíos viviendo en el edificio, pues alguien les había informado que sí.” Nos contó Rose. 

Pero cuando su madre abrió la puerta, loa alemanes creyeron que eran gentiles y se marcharon. Pero un poco después volvieron a preguntar “¿Dónde están los judíos?” y la gente respondió, “Estaban justo frente a ustedes. Son los Grosman”. “Así que volvieron y nos dieron veinte minutos para empacar e irnos. No sabíamos a dónde iríamos.” 

El cómodo departamento de los Grosman fue inmediatamente ocupado por los alemanes, quienes lo codiciaron desde el principio. Los nazis dieron órdenes a la familia Grosman de reunirse en la plaza del mercado junto con otras familias. A cada adulto sele permitió cargar sólo 50 zloty (moneda polaca) y 50 kilos de equipaje. “Recuerdo que mi padre me sacó de mi cuarto y me llevo cargando hasta la casa de mis abuelos en la parte vieja dela ciudad. Yo aún estaba en pijamas. Ese es uno de los dos recuerdos más nítidos que tengo de mi padre. Era septiembre y todavía hacía calor. 

Cuando llegó a casa de sus abuelos, Rose se dio cuenta de que su primita Belusia seguía ahí. Y se pusieron muy contentas de verse de nuevo. “Comenzamos a saltar en la cama y a jugar.” Pero a los pocos minutos, en una escena parecida a la de su casa, alguien tocó la puerta. “Y entraron los alemanes apuntándonos con sus armas y nos dieron de 15 a 20 minutos para empacar todo lo que pudiéramos cargar.” 

“Eso fue horrible pues nos apuntaban con sus enormes armas. Recuerdo que todos estábamos aterrorizados.” La familia se instaló en el área del mercado, en donde pasaron todo un día y toda la noche con otros judíos mientras que los soldados alemanes hurgaban entre las pertenencias de los judíos. Los alemanes separaron alas familias y los mandaron en diferentes direcciones. A Rose y a sus padres les ordenaron subirse a un vagón de tren repleto de gente y los enviaron a Varsovia, mientras que a sus abuelos y a sus tíos los enviaron a Rzeszov, al sureste de Polonia, cerca de Tarnov. 

El viaje a Varsovia duró tres días, sin comida y sin agua. Esto fue antes de que se formara el gueto de Varsovia, pero a los judíos ya seles había pedido que portaran una cinta banca con la estrella de David en sus brazos. A Sabina la enviaron a trabajar en una fábrica textil mientras a Josef fue enviado a una fábrica de zapatos. Pero en enero de 1942, Sabina le pidió a un oficial alemán de migración si ella y su familia podrían trasladarse a Rzeszóv para reunirse con el resto de sus familiares “¡y le dieron el permiso!” Cuenta Rose con emoción. Así que viajaron a Rzeszóv, que al inicio de la guerra tenía una población de de cerca de quince mil judíos, más de un tercio dl total de la población.[2]  Ahí Rose se puso feliz de reunirse de nuevo con su prima. “Fui muy feliz ahí. Mi prima era en realidad como mi hermana.”

El primo e su padre había huido hacia Unión Soviética buscando refugio delos nazis, como miles de otros judíos, pero había dejado en Alemania a su esposa Rozia y a su pequeña hija, Belusia en casa de Balbina, otra tía e Rose, hermana de su madre, Sabina.  Cuando Rose y su familia llegaron a Rzeszóv, aún no se construía el gueto, así que todos tuvieron que vivir en un pequeño espacio, lo que ocasionó que las relaciones familiares fuesen tensas.  Fue ahí donde murieron los abuelos de rose murieron, rodeados de su familia y por causas naturales. Sin embargo, las cosas empeoraron cuando, en 1941, los alemanes movilizaron a los judíos a os que seis meses después sería un gueto dividido en dos secciones A y B. Ahí muchos murieron de hambre y de una epidemia de tifoidea. 

Los alemanes clasificaron a los judíos según so oficio, así que el padre de Rose dijo ser zapatero y su tío dijo ser cerrajero. Su tío sobrevivió a la guerra y vivió en Cleveland hasta 1994. Rose nos contó que ambos hombres, su padre y su tío, trabajaron para la Gestapo, uno haciéndoles botas y otro haciéndoles candados. Mientras tanto, la madre de Rose halló trabajo fuera del gueto en la construcción de caminos en lo que los alemanes llamaban el lado “ario” de Rzeszóv y por las noches ayudaba en la limpieza de los cuarteles de los generales alemanes, por lo que no regresaba a casa sino hasta la media noche. Sin embargo, esto le permitió a Sabina traer a casa un poco más de sustento para ella y su familia. 

Uno de los recuerdos más claros que Rose tiene de esos días (julio de 1942), es el de cuando todos los judíos fueron obligados a reunirse en la plaza Sammelplatz  para iniciar las deportaciones hacia el campo de exterminio de Belzec. Uno de sus tíos con su esposa y su bebé fueron de los primeros.  “Yo estaba acurrucada entre mis padres y los oficiales alemanes disparaban al azar, escogiendo a las personas de entre el grupo para demostrarnos cómo serían las cosas, matándolos frente a sus familias. Los perros ladraban mientras las balas caían y la gente lloraba y gritaba. Era un caos.” 

Las familias vivían hacinadas en pequeñísimos departamentos y a las mujeres se las enviaba a registrarse para trabajar. Un día que la madre de Rose se dirigía a trabajar fuera del gueto, le pidió a su hermana que se llevara a Rose con ella y con su hijo, pro sin saberlo, su hermana y su sobrino ya habían sido elegidos para llevárselos a Belzec, así que le dijo a Sabina que no podría llevar consigo a los dos niños. “Si me hubiese llevado con ella  jamás habría regresado.”  Nos dijo Rose. Cuando su tío se enteró hacia dónde iba el tren, corrió tras de él, pero no pudo alcanzarlo.

Después del primer vagón que partió, cuando se dieron cuenta de que quienes se iban, ya no regresaban, “se esparció el pánico”, nos contó Rose. “Quienes pudieron, escaparon.” Sabina se hizo un propósito firme: jamás subiría a uno de esos trenes y mucho menos enviaría a su hija. Así que le ofreció dinero a una mujer que estaba fuera del gueto. También escondió un poco de dinero en las costuras dela abrigo de Rose. Cuando Sabina salió del gueto par air a trabajar a la mañana siguiente, preguntó al guarda si la niña podía acompañarla, pues no había con quién dejarla.  El hombre accedió. Así que ambas salieron dela mano junto a otros trabajadores autorizados.  Una vez fuera del gueto, vio a la mujer y le señaló a la niña que se dirigiera hacia ella. “Me soltó la mano y corrí hacia donde estaba la mujer. Nadie me vio. Ella me tomó de la mano y me llevó a su casa. Vivía en el primer piso de un edificio de apartamentos. La recuerdo cerrando las persianas y pidiéndome que me fuese a la recámara.”

La mujer debía irse a trabajar así que le dijo a Rose que tendría que quedarse sola unas horas, pero que ella volvería por la tarde. “Ese día lloré a cántaros. Nadie me había dicho que así serían las cosas. Cuando ella volvió de trabajar por la noche, lloré mucho y le dije que quería volver a casa.” Más tarde Rose reconocería la valentía de sea mujer con quien pasó sólo una noche. “Era muy peligroso. ¿Cuántas personas se hubiesen arriesgado, incluso si hubiera sido por dinero?” La mujer, accediendo al llanto de la niña, la llevó de vuelta al gueto. “Había un agujero bajo el alambrado  y ella me empujó por ahí. Mi padre estaba recostado en la cama y cuando me vio, me extendió los brazos y fui corriendo hacia él. Se puso muy feliz de verme. Pero cuando mi madre volvió de trabajar a la medianoche y me vio ahí, se puso pálida pues sabía que al día siguiente todas las madres y sus hijos serían reunidos de nuevo en la  Sammelplatz.” De ahí los enviarían a la muerte. A partir de entonces, Rose no volvió a llorar. “Fue como si hubiea a prendido mi lección. El ver a mi madre aterrorizada.”

Sabina buscó infructuosamente durante toda la noche un lugar en donde esconder a Rose. Al rayar el alba, se dirigió de nuevo al guardia y volvió a pedirle permiso de llevarse a la niña con ella a trabajar. Se fueron a toda prisa, sin poder siquiera despedirse de su padre, a quien Rose jamás volvió a ver, pues murió en Belzec.  En cuanto estuvieron fuera del gueto aquella mañana, Sabina corrió con la niña e la mano hacia un cementerio cristiano en donde permanecieron escondidas detrás de unas lápidas. Desde ahí podían oír disparos lanzados contra quienes querían huir. Sabina trabajaba para un alemán caritativo quien le había dicho que si alguna vez necesitaba ayuda,  fuese a su casa. Y eso fue justo lo que Sabina hizo aquella madrugada. El hombre estaba durmiendo y fue imposible hacerlo despertar. Así que ambas esperaron fuera, en un anexo de la casa, en el balcón. Pero cuando los vecinos comenzaban a salir de sus casas rumbo al trabajo, comenzaron a tocar la puerta del anexo, así que Sabina y Rose tuvieron que salir corriendo. Así que simplemente empujaron la puerta del apartamento del alemán y entraron. 

Les dijo que se escondieran ahí hasta que él hallara una solución. Un poco más tarde, volvió con un pasaporte polaco para Sabina y a Rose le halló un lugar donde quedarse en Rzeszóv. Sabina volvió entonces al gueto para despedirse de su esposo y de su hermana., quien le suplicó que se llevara a su hijita con ella, pero Sabina se negó, pues era muy peligroso para ambas, pues ni siquiera estaba segura si ella lograría salvarse.

Así es como Sabina logró  llegar a Varsovia, en donde fue contratada por Adam Zak, el viudo, quien ya había hecho los trámites para que ella obtuviese un documento de identidad polaca. Al irse, Sabina había llevado consigo todas las fotografías de familia y las destruyó por temor a ser capturada. “Así que no conservo siquiera una fotografía de mi padre o de mis abuelos.” Nos contó Rose. Sus abuelos habían muerto en el gueto de Rzeszov, mientras la familia vivía ahí.  Cuando Sabina llevó a Rose a vivir con ella a Varsovia, a la casa de los Zak, le dijo a Hanka que la niña era su sobrina, pero Hanka no le creyó, pues escuchaba a veces a Rose llamar “tía” a Sabina y otras veces “mamá”. Mientras estaba en casa de Zak, Rose tenía que desaparecer en presencia de otra gente. “No comprendía por qué yo debía esconderme y mi mamá no. Pensaba que sólo se llevaban a los niños. Es muy extraño cuando eres chico y no entiendes nada y nadie te explica lo que sucede.2 La verdad es que Sabina contaba con documentos falsos que la acreditaban como ciudadana polaca, no judía y que, además era la esposa de Zak, pero no contaba con documentos que demostraran que Rose era su hija. A Rose, por seguridad, le habían cambiado el nombre a Halinka.

Rose y Hanka, la hija de Zak, se llevaban de maravilla. “Ella era muy buena conmigo. Cepillaba mi cabello, a pesar de que tenía piojos y jugaba conmigo, aunque yo fuera una niña judía.”  Nos cuenta Rose. Sin embargo, Rose no estuvo durante todo ese tiempo en casa de Zak. Su madre le buscó alguos  escondites temporales, para no poner en riesgo a Zak y a su familia. Rose vivió en aldeas cercanas como en Ostrol, Radom, Kozienice, entre otras. Pero cuando ya no hubo más alternativas, regresó con los Zaks.  Durante un periodo de más de tres años, Rose vivió en muchos lugares diferentes. Sobrevivió gracias a que su madre la mantuvo escondida en todos ellos y gracias a que la gente no la denunció. También ayudó el hecho de que Zak fuese un hombre compasivo y el que Hanka haya estado siempre dispuesta a arriesgarse para defenderla. 

Entre los muchos lugares en donde Rose se escondió al principio, estaba una pequeña granja en donde se quedó antes de llegar a la casa de los Zaks. La madre de esa familia ya murió.  “Recuerdo que mi madre se hincaba junto a la cama y lloraba, mientras tomaba a la mujer de la mano. Probablemente le recordaba a su madre y yo me preguntaba por qué se hincaba y lloraba mamá.” Otras veces Rose se quedaba con una amiga de su madre, una viuda llamada Barbanilova, quien tenía un hijo adolescente. “Cuando mi madre no podía halarme un lugar, ella me acogía y me quedaba ahí algunos días.” De hecho, después dela guerra, la mujer fue a Kalisz a buscar a Rose pues quería casarla con su hijo. “Eso demuestra que no le importó que yo fuera judía.”

En otra ocasión Sabina dejó a Rose con una familia que tenía un niño pequeño. Cuando Sabina la visitaba, Rose tenía que decirle “señorita”, no “tía” o “madre”. Querían hacer creer que Sabina se estaba haciendo cargo de la niña, pues su padre estaba en el ejército y ella necesitaba de alguien le ayudara algunas veces a cuidarla, pues Sabina debía ir a trabajar. De este modo, Rose se quedaba a veces sola con el niño de esa familia, pues los padres de ésta trabajaban también. “Recuerdo que a veces legaba mi madre a visitarme y se ponía de rodillas junto a mi camita y murmuraba en mi oído una oración en hebreo y me hacía prometerle que yo a diría cada noche antes de dormir. Sabía que debía decir esa oración cada noche después de aquel día.”

En esa casa, a Rose le estaba prohibido asomarse a la ventana, en especial si escuchaba a otros niños jugando afuera. “Bueno, como cualquier niño, intenté echar un vistazo por la ventana y ellos me vieron. Alguien debió haberle contado a sus padres.” Pero, como sucedería muchas veces durante la guerra, nadie delató a Rose a las autoridades. “No me delataron, pero recibieron una carta de los vecinos diciéndoles que si no me echaban de ahí, los denunciarían. Así que, de nuevo, no duré mucho en ese lugar. Por lo menos nos lo advirtieron en una carta. Tuve suerte.”

Una vez su madre le halló un escondite cerca del gueto en Varsovia., con una familia que tenía una papelería. “Eran una familia muy buena. Me estaban preparando para hacer la Primera Comunión, así que estaba muy contenta pues sería una más de la familia. Me sentía muy feliz ahí.” Pero un día la familia le dijo a Sabina que debía llevarse a Rose porque, de nuevo, alguien había avisado a los alemanes que tenían a un judío en casa. Esta vez efectivamente, llegaron y se llevaron al padre de la familia pues creyeron él era el judío al que se referían. Para cuando las autoridades registraron al hombre y se dieron cuenta de que no era judío, Rose ya se había ido de ahí.

Rose se acuerda especialmente de un día en que su madre había quedado con alguien de recoger a Rose de uno de sus escondites y de llevársela a otro. “Íbamos caminando a través de los campos y nos estábamos helando. La nieve era muy espesa y el viento soplaba fortísimo. Un desconocido me recogió. Nunca supe quién iría a recogerme. Me escondía en un lugar y después en otro. Yo tenía una bolsita roja desde antes de la guerra. Tenía un girasol azul pintado. De pronto vi mi hombro y noté que no traía la bolsa. Chillé y grité que quería recuperarla. Así que él me acompañó y regresamos a buscarla pero no la hallamos. La nieve la había cubierto. Tal vez alguien la había encontrado al derretirse la nieve. Pero nunca olvidaré mi bolsita.”

Rose no recuerda haber sentido hambre todo el tiempo y tampoco que haya sido maltratada de alguna forma. Sin embargo, fue testigo de cosas terribles. Por ejemplo, una vez que un hombre la aventó como si fuera un bulto en una granja. Un hombre estaba ahí con su hermana, una mujer demente. “Tomó una cuerda y ató a su hermana a una silla y comenzó a golpearla. Me acurruqué debajo  de una silla pues pensé que después seguiría conmigo. Fue el episodio más terrible que hubiera presenciado.” Pero no puede recordar si pasó ahí la noche o qué más ocurrió esa vez. 

En todos esos refugios temporales, nos cuenta Rose “siempre pensé que mi padre vendría a rescatarme. También pensaba que vendrían a llevarse sólo a los niños judíos pues no había nadie más que se estuviera escondiendo, excepto yo.” Rose cuenta que su madre no tenía mucho dinero, así que la gente que las ayudó, no lo hizo por dinero. Sabina sólo pudo darles a estas familias lo suficiente como para cubrir los gastos de alimento para Sabina y todos ellos sabían que sería su muerte si llegaban a descubrirlos escondiendo a un judío. Con el tiempo, sin embargo, Sabina ya no pudo hallar dónde esconder a Rose y tampoco podía tenerla en casa de Zak por mucho tiempo. Así que Zak decidió sacar a su hija Hanka de la escuela y enviar a ambas niñas a casa de unos parientes lejano fuera de Varsovia. Mientras estuvieron ahí, las niñas se hicieron pasar por hermanas. En casa de esa familia había gatos y “me hacían comer del miso plato de los gatos” dice Rose. “Pero también tenían un árbol de durazno en el patio y cuando los duraznos maduros caían al suelo, yo saltaba por la ventana y los recogía para comérmelos.”

La familia también llevó a las niñas a nadar a un lago cercano. Pero Rose no sabía nadar y le temía al agua. “Me dijeron que si no fuese porque sabían que era hermana de Hanka, habrían jurado que era judía, porque le temía el agua.” De hecho, Rose está convencida de que siempre supieron que era judía. “Un día, mientras aún vivía con ellos, me enviaron a comprar sandías. Y ahí venía yo, cargando esta enorme sandía cuando de repente salieron corriendo tras de mi unos niños gritándome ¡Judía! Pensé que algún adulto podría escucharlos pero, por otro lado, si corría, me delataría a mí misma. Nadie te previene respecto de ese tipo de cosas. Actúas por mero instinto. Así que seguí caminando con mi sandía hasta la casa.”

Otra noche, recuerda Rose, los oficiales alemanes llegaron a la granja. La gente pensó que venían por ella. Pero se trataba de uno delos hijos de la familia que había estado trabajando con la resistencia polaca. Venían por él. Un poco más tarde, al igual que la vez anterior, los vecinos amenazaron con denunciar a la familia si no se deshacían de Rose. “Sabían que si daban aviso a las autoridades, toda la familia estaría en problemas. Así que no sé si enviaron la carta para salvarnos a mí o a Hanka o para salvar ala familia que nos alojaba.” Cuando las echaron de ahí, el padre de Hanka le había dado instrucciones de llamarlo en caso de emergencia. Así que cuando la carta llegó, amenazándolas, Hanka y Rose huyeron juntas.  “Me tomó de la mano, nos quitamos los zapatos y corrimos y corrimos hasta llegar a un lugar desde donde llamamos por teléfono al padre de Hanka y él vino por nosotras.”

Rose sigue sorprendida de la manera en la que sobrevivió. Porque fueron gentiles quienes la escondieron o la encubrieron y siempre le advirtieron a las familias que la ayudaron antes de tomar acciones ante las autoridades. “Fueron muchas las personas que, aun sabiendo que yo era judía, jamás me denunciaron. Debieron haber sido más de cincuenta. No se si sólo fue producto de la suerte.” Más de cincuenta personas en más de una docena de lugares fueron escondites para Rose, aunque algunos de ellos sólo por periodos cortos. Exceptuando la casa de los Zak, Rose sólo duró unas cuantas semanas en cada uno de ellos. 

Rose recuerda una vez en casa de los Zak, en Varsovia, en que ella y su madre escucharon una sirena. “El guardia del edificio corrió a prevenir a mi madre, lo que significa que él también sabía que yo era judía. Corrió hacia arriba de la casa y dijo ‘los gendarmes están cerca’. Mi madre me cogió del brazo y me llevó hasta el quinto piso del edificio. Pensó que en caso de encontrarnos los nazis, nos lanzaríamos desde la azotea para no arriesgar a su familia, pero jamás llegaron.” 

Cuando el levantamiento del gueto de Varsovia, en agosto de 1944, Rose, Sabina y otras personas lograron escapar. “My madre, Hanka y yo fuimos llevadas por pequeños pueblos. En uno de esos lugares, mi madre habló con un militar alemán que nos llevó a caballo hasta otro lugar. ¡Imagínese el valor de mi madre! Llevar a Hanka con nosotros ayudó, pero ella tuvo que soportar también todo nuestro sufrimiento todos esos años. No fue a la escuela, Siempre estaba en la granja con nosotras. Anduvo con mi madre por todos esos lugares. Un poco después nos contó que nadie en su familia lo sabía, pues ella jamás se los dijo. Temía que alguien pudiese delatarnos. Después de la Guerra, su familia no podía creer que no hubiese dicho nada, pues ella era también una niña, como yo. No fue a la escuela por mi culpa.”

Cuando las tres se pusieron en marcha después del levantamiento del gueto de Varsovia, las niñas iban de puerta en puerta pidiendo algo de comer, nos cuenta Rose. “Y los polacos nos daban comida.” Más tarde, llegaron a una casa a las orillas de una pequeña aldea en donde presenciaron una batalla entre los alemanes y los soviéticos. “Las balas volaban sobre nuestras cabezas junto a brazos y piernas de soldados.” Cuenta Rose. “Nos escondimos detrás de un piano. Sabíamos que el fin de la Guerra estaba cerca. Los rusos nos liberaron pero también hicieron cosas terribles. De nuevo tuvimos mucha suerte de que nada nos pasara, pues había muchas violaciones por entonces.”

Cuando las cosas se calmaron y las tropas soviéticas habían recuperado Varsovia de manos de los alemanes el 17 de enero de 1945, Rose, Sabina y Hanka, pudieron regresar. Pero como sucedió con casi todos los edificios en Varsovia, la casa de los Zak había sido destruida. Así que estuvieron por un tiempo con otra familia. Adam Zak quería casarse con Sabina, pero ésta se negó, según nos cuenta Rose. No permanecieron mucho tiempo en Varsovia. En vez de eso, volvieron a Kalisz y se llevaron con ellas a Hanka. Aún conservaba ahí su departamento incluidos algunos muebles. El tío de Rose volvió también. “Mi madre se puso feliz de verlo y yo también, pero no era mi padre, sino mi tío.”

El 4 de julio de 1946, más de un año después de terminada la guerra, los habitantes de Kielce asesinaron a más de cuarenta judíos que ahí vivían. Esto alarmó a los pocos judíos que aún quedaban en Polonia y muchos decidieron marcharse, incluidas Sabina y Rose. Sabina llevó a las niñas hacia la frontera polaco alemana que estaba custodiada por los soviéticos de un lado y por los americanos de otro. Desde ahí, Rose, Sabina y el hermano de ésta lograron llegar a territorio controlado por los americanos. Primero se quedaron el campo para desplazados Neu Freimann y finalmente en Munich en donde Rose asistió a una escuela religiosa durante un tiempo.  Rose quería que Hanka se fuese con ellos a Alemania “pues era como una hermana para mí y como una hija para mi madre” nos dice.  Pero Hanka no quería dejar a su padre en Polonia. Con el tiempo, Adam Zak se casó con alguien más y vivió hasta los noventa años. Fue perdiendo la vista poco a poco.

Sabina regaló todos los muebles de su apartamento en Kalisz a Hanka  y ésta los usó en su casa de recién casada. Pero el matrimonio de Hanka no duró mucho y terminó en divorcio. Tuvo dos hijos y después volvió  a casarse. Rose ha vuelto a Polonia en tres ocasiones y la ha visitado. 

 

Después de la guerra

Rose pasó cinco años en Munich y asistió a la escuela ahí y en Suiza. Su madre volvió a casarse pero ya no tuvo hijos. En 1951, cuando Rose cumplió 16 años, ella y su madre obtuvieron visas para los Estados Unidos. Llegaron a Cleveland, en donde Rose se graduó de la preparatoria en Glenville en 1954. “Cuando llegué a Cleveland me pregunté, ¿Esto es América? Digo, Nueva York sí es América, pero ¿esto?” Sin embargo, ahí se quedó a vivir, salvo unos años en que vivió en Las Vegas con su esposo, Arthur Gelbart, un sobreviviente del holocausto a quien conoció en Estados Unidos en 1954. Se casaron en noviembre de 1955 y tuvieron una tienda que vendía pisos. Tienen dos hijos, Jerry y Michael y cuatro nietos. Rose ha sido desde entonces miembro activo de la Federación mundial de niños judíos sobrevivientes del holocausto (World Federation of Jewish Child Survivors of the Holocaust) pero también ha ayudado a crear y a sostener una organización de sobrevivientes del Holocausto en Cleveland que se llama Kol Israel. También ha ayudado a guiar la organización Northeast Ohio Child Survivors of the Holocaust. 

 

Nuestra visita a Hanka Janczak

 

Cuando nos entrevistamos con Hanka y su hijo Zbyszek Lewandowki en Varsovia, nos hallamos con una cálida y hospitalaria mujer quien aún sigue considerando su hermana a Rose Gelbart. Así es como nos explicó,  a través de un traductor, la relación que había entre su padre y la madre de Rose, Sabina: “Mi padre y la madre de Rose estaban muy enamorados, pero jamás hicieron el amor.” Cuando terminó la guerra y Sabina decidió irse de Polonia con Rose, nos cuenta Hanka “Mi padre lloró. Por mucho tiempo permaneció soltero; todo ese tiempo pensó en Sabina. Se volvió a casar pero hasta los setenta años.” Hanka nos confirmó durante esa misma entrevista que decidió no irse con Sabina y Rose en 1946 porque no quería dejar solo a su padre. 

Hanka nos contó de una temporada durante la guerra, en que ella y su padre, junto a Rose y Sabina, se mudaron a Warka, al sur de Varsovia. Muchas veces, durante su estancia ahí, su padre fue interrogado por los alemanes. Incluso, algunas veces lo embriagaban para hacerlo hablar. Esto comenzó a preocupar a Hanka, pues pensó que su padre podría caer en la trampa e informarles respecto de Rose y Sabina. 

Una vez, Sabina, quien entendía muy bien alemán, escuchó que había una gran posibilidad de que se tomarán acciones drásticas contra judíos al día siguiente. Así que esa misma noche, enviaron a las dos niñas a Ostrol eka al norte de Varsovia. Ahí permanecieron ocultas en una escuela que era utilizada por polacos que no tenían donde vivir. Estuvieron un mes en cada uno de esos dos lugares. Después Hanka le avisó a su padre que las cosas se estaban poniendo muy feas en Ostrol eka, así que él y Sabina fueron por ellas y se las llevaron a Radom. De ahí se fueron a Jedliñsk, al norte de Radom y ahí permanecieron seis meses hasta la liberación.

Le preguntamos a Hanka por qué creía que su familia y la de otros gentiles habían arriesgado sus vidas para salvar judíos “La situación era muy complicada. Algunos lo hicieron por dinero, otros por escrúpulos. Algunos cooperaron con la policía alemana por miedo a morir ellos también. Nosotros lo hicimos porque era lo correcto. Yo hice lo que hice por naturaleza humana… lo más importante es que sobrevivieron.”

Cuando Rose y ella se han reunido últimamente, “siempre es más lo que lloramos que lo que hablamos.”

 

 

 

 

 

 








[1] Para más información respecto de la población de Kalisz en ese tiempo, consúltese el sitio web del Museo para le Memoria y el Holocausto, en http://www.ushmm.org.

 




[2] Para más información respect de la población de Rzeszóv en ese tiempo, consúltense la página web ARC www.deathcamps.org/occupation/rzeszowghetto.com

 

.




  





Rose Gelbart                                         Hanka Jancsak

 




  



Felicia Graber

 

 

Felicia Graber no tarda en reconocer que ella es una de las más afortunadas dentro delos sobrevivientes el Holocausto. Después de todo, la suya es una historia en la que sus padres estuvieron a su lado durante toda la guerra (aunque hubo algunas veces en que Felicia creyó que su padre era alguien más). En todo ese tiempo, la niña pensó que se trataba de un amigo de la familia, a pesar de que vivió y se escondió con ella y su madre por un año durante la guerra. Le habían dicho que era su tío y que su padre era un soldado polaco que se había extraviado. 

Su madre había entrenado a la niña para fingir que eran católicos. Felicia vivió primero en un gueto, después en un pequeño espacio en un edificio lleno de gente que intentaba desesperadamente salir bien librada de la guerra y por último, con una familia polaca de campesinos pobres quienes apenas tenían para comer. Finalmente, ella y sus padres lograron sobrevivir gracias a una familia de polacos gentiles. “Tuve mucha suerte”, nos dijo durante la entrevista en su casa, en San Luis, Misuri, en donde vive con su esposo, el rabino Howard Graber y con su hermano (de Felicia), Leon Bialecki. “Una de las primeras cosas que escribí se llamó ‘Lucky Woman’ (mujer afortunada); por algo mi nombre es Felicia.” 

Con el tiempo, Felicia se reconcilió con su precaria y turbulenta niñez. Pero para lograrlo, reconoce que  “tuve que luchar contra muchos traumas que estaban arraigados en mi infancia. Mis complejos de inseguridad, de sentirme menos que los demás, de no estar a la altura de mi brillante, exitoso y bien parecido esposo… mi incapacidad para entender y expresar mi urgencia de ser aceptada, valorada. Todo eso trajo consigo mucho dolor, pero también me impulsó par lograr más de lo que se habría podido en otras circunstancias.”[1]

Felicia nació el 26 de marzo de 1940, menos de siete meses después de que los alemanes invadieran su Polonia natal. Sus padres, Shlomo y Tosia Lederberger, vivían en Tarnov, en la región de Malopolska, al sureste de Polonia. Tarnov era una ciudad de más de cincuenta mil personas y de esas, la mitad eran judíos.  De hecho, su madre había considerado seriamente el aborto, consciente de lo terrible que sería la niñez de una niña judía en la Europa nazi. Pero el abuelo de Felicia, “un hombre muy religioso”, nos cuenta Felicia, le suplicó que no hiciera tal cosa “y mi madre obedeció.”[2]

Sus padres habían contraído nupcias el 7 de marzo de 1939. Habían sido criados como judíos ortodoxos, pero pertenecían a lo que Felicia llamaba “la organización sionista de izquierda, Ha Shomer HaTzair. Mi padre comerciaba con oro y trabajaba con mi abuelo. Tenían una joyería en la calle principal, en Tarnov. Eran relativamente ricos.” Su madre, Tosia, había sido secretaria antes de casarse, pero no trabajó en la joyería, que se localizaba en la calle Krakovska No. 4. Ella se había  ido a Palestina en 1933 a vivir en un kibutz, pero había regresado a Polonia debido a que su madre (la abuela de Felicia), se había puesto enferma y murió en 1934. Justo un poco después, murió también su hermanita, aun pequeña. Tosia tenía también un hermano que era dentista en Tarnov, así que se fue a vivir con él.

Durante el primer año de Felicia, las cosas empeoraban para los judíos polacos. En 1941 sus padres fueron obligados a mudarse, pro aún no los enviaban a un gueto. En vez de eso, tuvieron que dejar su casa de la calle principal de la ciudad hacia una pequeña casa en donde creyeron que más tarde sería el gueto. Durante ese tiempo, los alemanes obligaban a los judíos a entregarles las pieles y los abrigos que tuviesen, pero el padre de Felicia prefirió quemarlos. Este acto desafiante determinó el comportamiento del padre de Felicia durante la guerra. Ciertamente, Shlomo Lederberger logró sortear la muerte sin miedo y creativamente. 

Testimonios grabados de su padre, narran que los alemanes llegaban la joyería de éste en grupos y robaban mercancía. Las autoridades alemanas establecieron precios de oferta en la joyería y era imposible obtener alguna ganancia. El abuelo de Felicia dejó de ir a su tienda pues usaba barba y los judíos con barba eran tratados brutalmente. Así que, frustrado por la situación, renunció a seguir participando del negocio.

Un día, los alemanes golpearon al padre de Felicia porque descubrieron que llevaba consigo cinco kilos de harina blanca, la cual estaba prohibida para los judíos. “Llegaron a vendérsela unas mujeres y mi padre se las compró, pero se topó con un par de soldados alemanes camino a casa de mis abuelos. Querían saber de dónde la había obtenido, pero él se negó a decírselos, así que lo golpearon. Iban a dispararle, pero él les dijo ‘Si me matan, jamás sabrán de dónde la obtuve’ y logró escapar de esto diciéndoles que si lo dejaban ir, averiguaría de dónde había sacado la mujer la harina.”

Le dieron un plazo para llevarles la información. Mientras, él advirtió del peligro a las personas que proveían la harina. Después envió a su esposa a informar a las autoridades, pues él estaba recuperándose de los golpes que le habían propinado los alemanes. Con el tiempo, Shlomo perdió la tienda. Los alemanes simplemente se la apropiaron, como solían hacerlo con los negocios de judíos en Polonia. En Junio de 1942, los Lederberger fueron obligados a irse a vivir al gueto junto a otra familia, los Osterweil. Era una Bundisthouse, una especie de centro comunitario para obreros judíos.

La familia de Felicia compartía una habitación en la planta alta con los Osterweil, así que ponían una sábana en medio del cuarto “para tener un poco de privacidad”, nos contó Felicia. En esta habitación y en la de junto, el padre de Felicia puso escondites para mucha gente. Eran, de hecho, dos escondites. Uno de los edificios era un poco más bajo que el otro, así que uno de los escondites estaba en el espacio entre los dos techos. El otro escondite se hallaba en el ático de la habitación grande. 

El padre de Felicia les ocultó a los alemanes que era joyero por temor a que le quitaran algunos de los metales preciosos que él había escondido. Dijo que se dedicaba a la metalurgia y su madre dijo ser costurera. Las identificaciones debían estar debidamente selladas y el padre de Felicia logró conseguir que todos los papeles estuvieran en orden. “Tenía muchos contactos de todo tipo y buenas relaciones. No sé cómo logró hacerlo.” 

Lo que su padre logró durante la Guerra aún tiene sorprendidos a Felicia y a su hermano menor, Leo Bialecki, quien nació en 1946, un año después de terminad la guerra. Leo adoptó el apellido que su padre había llevado durante muchos años, pues así había vivido como un hombre común y corriente, incapaz de hallar soluciones a las dificultades, y había pasado desapercibido. Sien embargo, esto no había sido así. Gracias a su padre ambos, Felicia y su hermano conocieron mucho acerca del Holocausto, ya que le gustaba hablar al respecto y hacerse grabar en cintas de audio. Y aunque “mi madre no podía hablar del Holocausto, mi padre no podía dejar de hacerlo”, nos contó Felicia. 

“Mi padre se describía a sí mismo como una persona común y corriente antes de la guerra.” Nos dijo León. “Era un tipo a quien e gustaba jugar cartas, pasar tiempo con los amigos, escalar montañas…era muy atlético…creo que no terminó la preparatoria…jamás se consideró un intelectual…era simplemente un buen hombre, nada extraordinario. Pero lo que lo volvió alguien extraordinario fue lo que logró hacer durante la guerra. Supo sacar la casta en esas terribles circunstancias. Es ahí donde mostró el valor que tenía. Tal vez haya sido en gran parte cuestión de buena suerte, pero también se debió a su buen juicio y al valor de ir contra la corriente.”

La otra faceta de su padre que fascina a León y a Felicia es la de que en medio del horror que se vivía en esos días, y cuando él y su familia se hallaban continuamente en riesgo, “se las arregló para ayudar también a otras personas, lo cual fue una locura,”  nos contó León. “Y lo más interesante fue que al terminar la guerra, volvió a ser el mismo de antes. Un tipo normal con sus problemas cotidianos. Tenía una personalidad fascinante.”

En la segunda semana de junio de 1942, Felicia y sus padres tuvieron que mudarse al gueto. Sus tres abuelos sobrevivientes habían sido deportados a principios de ese mes. El padre de Felicia pagó a alguien que ayudara localizar el tren que se había llevado a sus padres y le informaron que el tren los había llevado al campo de exterminio en Belzec,[3] pero algunos testigos dijeron que el abuelo de Felicia fue muerto a tiros antes que el tren saliera a Belzec “porque no avanzaba rápidamente.” Hubo una segunda deportación desde el gueto de Tárnov a principios de otoño del mismo año. Esta vez se llevaron a los niños y los padres de Felicia decidieron “irse conmigo en vez de dejarme ir sola”. Un anoche antes de partir el tren, juntaron a la gente en los establos. Por la mañana, la Gestapo llegó con una lista de los judíos que serían liberados antes de partir el tren. 

“Cada oficial alemán tenía su propio “negocito” privado con algunos judíos” explica Felicia. “Por ejemplo, si eran sastres, hacían trajes para ellos o si eran zapateros, les hacían botas y así. Así que si el judío en cuestión era deportado y aún no terminaba su trabajo, el oficial solicitaba su liberación para que pudiera acabarlo.” ¿O sea que estos oficiales burlaban al propio sistema nazi en beneficio propio? Le preguntamos a Felicia, “Ah, por supuesto que sí”, nos contestó. Lo cual significa que estos judíos sobrevivieron pero sólo para terminar su trabajo y esperar la siguiente deportación. “Pero alguien del Comité Judío (Judenrät), se las ingenió para poner en la lista el nombre de mi padre”, nos contó Felicia. “De hecho, tres de nosotros estábamos en la lista, incluida mi madre”.

Pero su padre tenía una prima cuya hijita estaba entre quienes serían deportados. La madre de la niña le había pedido al padre de Felicia que se hiciera cargo de ella. Cuando los alemanes comenzaron a nombrar a quienes serían deportados, el padre de Felicia tomó a la niña en brazos “dijiste que sólo tenías una hija”, le dijeron los oficiales, pero él contestó, “no, es un error. Tengo dos.” Felicia nos cuenta que esto petrificó de horror a su madre, pues “los tres, mis padres y yo éramos de piel muy oscura y la niña era rubia con ojos azules. Sin embargo, entre la confusión, nos dejaron partir.” De hecho, para poder salir con la niña, Shlomo Lederberger le cubrió la cabecita con su chamarra para que no notaran el color de su cabello. L menos temporalmente logró salvarla de la muerte. Sin embargo, un poco después murió a manos de los nazis, nos contó Felicia. 

El padre de Felicia se arriesgó también de otras formas por ayudar a su familia y también por ayudar a otros. Cuando estaba planeando su escape del gueto, contactó a alguien que podía ayudarle con la cuestión del transporte. Un joven vino y le dijo que necesitaba salir del gueto y Shlomo le dio el nombre de su contacto. El joven pretendía llevarse a algunas personas con él y fueron sorprendidos. Cuando Shlomo se enteró del arresto, tuvo que esconderse dentro del mismo gueto pues temía que hubiesen revelado su nombre a los nazis. Después de la deportación delos niños, Shlomo resolvió que tanto Felicia como su madre necesitaban conseguir documentos falsos “pero mi madre no quería dejar el gueto, pues temía por nuestra vida”, nos contó Felicia. “Ella decía ‘quiero morir contigo’ y él decía ‘quiero vivir contigo’.”

Así que, a través de sus múltiples contactos, Shlomo pudo conseguir los documentos falsos para su esposa y para Felicia los cuales las acreditaban como no judías. Ambas se mudaron a un pequeño pueblo que era un lugar de veraniego que Felicia cree se trataba de Iwonicz-Zdroj, el cual se localiza al sureste de Tarnov , mientras que Shlomo pemaneció en el gueto. Shlomo tenía un amigo en Iwonicz-Zdroj, quien también vivía bajo una identidad falsa, y él ayudó a Felicia y a su madre a conseguir un cuarto, haciéndolas pasar como gentiles. Ese al menos era el plan, pero Felicia, quien sólo tenía dos años de edad, le contó a la dueña dela casa que el nombre de su padre era Shlomo. Esto, por supuesto, despertó las sospechas de la mujer de que ambas, la niña y su madre, eran judías. El resultado fue que “la mujer comenzó a chantajear a mi madre pidiéndole más y más dinero por la renta cada vez.”

Felicia llegó a comprender con el tiempo lo valiente que fue su madre. “Tuvo que arreglárselas sola. Tuvo que aprender a comportarse; aprender qué decir y a quién; tuvo que inventarnos un pasado a prueba de tontos; explicar por qué se había ido de su pueblo con una niña pequeña; tenía que poner atención a cada gesto y a cada palabra que decía para evitar que algún polaco ansioso de ganancia, fuese a la Gestapo.”[4] El padre de Felicia, de un modo u otro, logró conservar dinero durante toda la guerra. Felicia no està muy segura de cómo lo hizo.  “Mi padre siempre tuvo dinero, incluso en la guerra.” León nos contó que su padre tenía una bolsita secreta cosida a sus pantalones en donde siempre traía algo de joyería y de dinero. La única vez en que casi se queda sin algo, fue al acercarse el fin de la guerra.”

¿Por qué Shlomo no dejó el gueto y se fue con su esposa e hija a Iwonicz-Zdroj?  “Tal vez mi padre pensó que así sería más fácil que sobreviviéramos mi madre y yo y así él también podría tener más flexibilidad para trasladarse de un sitio a otro sin nosotras” nos dijo Felicia.  “No creo que papá no quisiera salir del gueto”, le dijo León a Felicia durante nuestra visita. “Muchas veces comentó que quería sacarlas a ti y a mamá de ahí y dijo que un hombre joven como él, tendría más oportunidad de sobrevivir como soltero, pues podría unirse a la resistencia y comprar armas e incluso podría saltar de un tren en movimiento.” Nos dijo León. Después, cuando el gueto estaba casi vacío, supo que era hora de salir de ahí. Y así lo hizo, vistiendo uniforme de maquinista. 

Pero las cosas no iban bien en Iwonicz-Zdroj. La madre de Felicia quería volver al gueto. “Estaba tan desilusionada que incluso pensó entregarse a la Gestapo”, nos contó Felicia. Sus padres tenían una amiga gentil, Marian Urban, quien hacía las veces de mensajera entre ellos. A través e Marian, el padre de Felicia rogó a su esposa que no se entregara y que, en vez de eso, se fuera al pueblo de Milanowek, justo al suroeste de Varsovia.  Así que ella y su madre hicieron como Shlomo sugirió pero ocurrió de nuevo que Felicia dijo algo que no debió haber dicho “supuestamente, esta vez le dije a nuestra casera que no era católica sino judía.” Fue entonces que su madre decidió entregar a la niña con alguien que en realidad pareciese católico para no arriesgar más a la familia. Felicia y su madre dejaron Milanowek y llegaron a Varsovia, en donde usaron sus documentos de identidad falsos para rentar un cuarto fuera del gueto. De hecho, el cuarto se hallaba en el mismo lugr en donde la Gestapo tenía su cuartel. 

Fue entonces que Tosia, la madre de Felicia, comenzó a educarla como católica, llevándola a misa los domingos y enseñándole el Padrenuestro. “No me preguntes cómo es que mi madre conocía esa oración. Pero yo me convertí en una buena niña católica. Antes de que mi madre me entrenara, había cometido dos imprudencias, pero hacia el final de la guerra, ya había olvidado mi identidad judía. No sabía que era judía. Jamás me lo dijeron hasta un poco después de que terminó la guerra, en 1947.”

Así que Felicia y su madre vivieron en Varsovia casi un año a partir de finales de 1942. Durante este tiempo el gueto de Tarnov, donde Shlomo vivía, fue finalmente cerrado, excepto por algunos cientos de personas quienes fueron elegidos para seleccionar las pertenencias delos judíos deportados y enviarlas a Alemania. Una de esas personas fue Shlomo quien (así lo dijo a la policía, a propósito), no sabía exactamente en dónde se hallaban su mujer y su hija. La única que lo sabía era Maian Urban, pues ella recorría el camino entre Tarnóv y Varsovia dos veces por semana. El ignorar el lugar en dónde se hallaba su familia, le permitió a Shlomo estar a salvo y no tener que revelar su identidad y la de su familia, par ano ponerlos en riesgo.”

Cuando las autoridades cerraron finalmente el gueto de Tarnóv, el padre de Felicia consiguió ayuda para salir de ahí. Un oficial (Felicia no está segura si era alemán o polaco ni qué lo motivó a ayudar a su padre) le dijo a Shlomo que fuera al departamento de la planta baja y ahí comparara un uniforme de maquinista de tren a la dueña de la tienda. También se las ingenió para conseguir una bicicleta. Escapó del gueto y se encontró con Marian Urban quien lo llevó a Varsovia para reunirse con su esposa y su hija. “Fue entonces que mi madre se enfrentó a un doble problema, el de esconder a mi padre en un apartamento de un solo cuarto y reforzar  en mí la idea de que nadie más vivía con nosotros.”[5] Pero sólo se trató de una precaria reunión familiar. Por un lado, Shlomo tenía una falsa identidad y documentos con apellidos distintos a los de Tosia y Felicia. Ellas ahora se apellidaban Slusarczyk y él Bialecki, así que los padres de Felicia no podían vivir juntos como marido y mujer. De hecho, Tosia había dicho a los vecinos que su marido era un soldado del ejército polaco que estaba perdido y que Shlomo (ahora André Bialecki), era un amigo de la familia que había llegado para ayudarlas a ella y a Felicia. 

Por otro lado, los documentos falsos de Shlomo decían que era comerciante en seda, a pesar de que cuando llegó a Varsovia, traía puesto un uniforme de maquinista. El tiempo que su padre estuvo con ellas en Varsovia, Felicia nos cuenta, “jugaba un juego que consistía en ponerse el uniforme y salir a saludar a  todo mundo para que supieran que él estaba ahí y después se despedía de todos, como si ya se fuese al trabajo. Después, se escabullía silenciosamente de nuevo dentro de la casa.” Shlomo se escondía detrás del clóset. A Felicia le dijeron que este hombre era un amigo de su padre y debía llamarlo ‘tío’. “Supongo que no lo reconocí como mi padre. También me instruyeron para que jamás dijera que él vivía con nosotras. Mi madre me cuenta que me despertaba a media noche para preguntarme ‘¿con quién vives, con quién vives?’ y yo le contestaba ‘sólo con mamá’, ‘sólo con mamá, con nadie más, déjame dormir.’”

Los recuerdos de Felicia son un poco confusos. La mayoría de las cosas que describe, provienen de lo que sus padres le contaron después, aunque su memoria ha retenido algunos “pedacitos”, como ella los llama de su primera infancia: “multitudes, ruido, gritos, neblina, polvo, humo delos trenes, el silbato de una locomotora, una máquina de vapor, gente empujándose intentando subirse al tren, una mujer parada en medio de las vías, con sus brazos extendidos y gritando, ‘por favor, llévense a mi hijo.’” A veces Felicia se esfuerza por recordar, quiere recordar un poco más. “Cuando hablo con otros hijos de sobrevivientes, quienes recuerdan a sus abuelos o escenas felices de su niñez, desearía que me hipnotizaran para poder volver a los primeros meses de mi vida y ver a mi abuelo paterno quien, según me cuentan, me adoraba y me visitaba todos los días. Desearía recordar cómo era mi padre de joven , cuando su único deseo era el de administrar el próspero negocio de su padre, la joyería.”[6]

Cuando Tosia y Shlomo vivían con ella en un pequeño apartamento en Varsovia, Felicia recuerda “Mi madre decía que nuestras vidas estaban en manos de una niña de cuatro años.” Felicia recordaba un jardín con árboles en el patio del edificio de apartamentos en Varsovia y recuerda que ahí jugaba en las tardes con otros niños. De hecho, recuerda que su madre le había dicho que si tenía hambre, no le pidiera pan y mantequilla delante de los demás niños, pues no querían que nadie supiera que ellos podían permitirse  “lujos” como la mantequilla. 

Cuando comenzó el levantamiento e Varsovia en agosto de 1944, iniciaron también los bombardeos, pero la madre de Felicia no quería dejar el apartamento en donde vivían para irse al sótano pues su esposo estaba escondido ahí. “Uno de los vecinos le dijo a mi madre, ‘¿por qué no traes a tu amigo André para estar junto a ustedes en estos terribles momentos?’ Así que de pronto mi padre apareció entre nosotros.” Por supuesto, André Bialecki no era sino el padre de Felicia, quien había permanecido escondido ahí todo ese tiempo, pero ahora tenía una buena excusa para hacerse presente.

Hacia el final del levantamiento en el otoño e 1944, los alemanes fueron destruyendo una a una las casas que aún estaban de pie en Varsovia. Esto se quedó grabado en la mente de la niña. “Uno de mis recuerdos más viejos, es el de ir saliendo del edificio y ver a un soldado alemán parado ahí afuera. Yo apenas era lo suficientemente alta para poder ver sus botas de montar. Y desde entonces, cuando veo a alguien con unas botas como esas, me da terror.”

Felicia y su familia fueron llevados junto con otros miles de polacos  quienes, al igual que los Graber se hacían pasar por no judíos, al puesto de detención en Pruszkóv, a donde los habían enviado después del intento fallido de levantamiento en el gueto de Varsovia. Ahí separaban a los hombres de sus mujeres y de los niños. El padre de Felicia recuerda haber sido lastimado del brazo en un intento por resistir el ser llevado a los campos de trabajo forzado. Tuvieron que llevarlo al hospital.

Mientras tanto, los alemanes estaban liberando de Pruszkóv a las mujeres con niños de dos años o menos “y como yo siempre he sido pequeñita, mi madre le dijo al guardia que tenía dos años y nos dejaron ir. Lo más sorprendente fue que mi padre logró escapar del transporte y llegar la hospital y que a mi y a mi madre nos dejaran partir y más suerte aún fue que los tres abordásemos el mismo tren que nos sacó de ahí. Mi madre y yo lo tomamos en Pruszkóv y mi padre se apeó en la siguiente estación.”

Una vez más, el padre de Felicia había derrotado al sistema. Esta vez, fingiendo una lesión. Cuando su padre estaba en el hospital, nos contó Felicia,  “Había un oficial alemán que venía a inspeccionar a los enfermos, para asegurarse que nadie estuviese fingiendo. Se paró delante de mi padre y lo señaló diciendo ‘este hombre está muy enfermo. Se le nota en la cara’.” Y sí. Tomaron la presión de Slomo y estaba muy alta, pero era más por los nervios de ser descubierto que por estar enfermo.

Pero ahora, una vez liberados de Pruszkóv, los Graber debían buscar otro refugio. Y así fue. Después del levantamiento fallido, muchos residentes de Varsovia como Felicia y su familia, fueron enviados al campo para buscar un lugar donde vivir. Después de algunos días, los Graber hallaron una granja cerca de Grodzisk, en la pequeña aldea de Chyliczki.[7] La granja, justo a las afueras e Varsovia, era el hogar de los Sieroczinski, Piotr y Eleonora y sus dos hijas, Wladzia y Janina, quienes vivían en dos cuartos sin agua corriente.  Los Graber vivieron con esta familia de octubre o noviembre de 1944 hasta que la zona fue liberada por los soviéticos el 18 de marzo de 1945. 

Entre la familia de Felicia ha habido un debate en torno a si los Sieroczinski sabían que ella y sus padres eran judíos. Sus padres le habían dicho que no sabían con certeza y  ella también lo creyó así por mucho tiempo. Pero dice que un día Janina, una de las hijas de los Sieroczinski, le contó que ellos siempre supieron la verdad, pero que su padre los había hecho jurar que jamás revelarían su secreto. Cuando entrevistamos a Janina en Polonia, dijo que su padre sabía que los Graber eran judíos, pero que ella no se enteró hasta después e la guerra. Aunque es probable que se lo hubiesen contado a su hermana mayor, quien ya murió.

Una de las razones por las cuales los Sieroczinski se habrían enterado de que Felicia y su familia eran judíos, era por el baño comunal que tomaban cada semana: “los hombres se lavaban y las mujeres esperaban en otro cuarto y después ellas entraban. Bueno, obviamente mi padre no podía hacer tal cosa, pues los polacos gentiles no están circuncidados, pero cerca de la granja había un río, y hasta hoy en día, aún comentan acerca de mi padre, pues él solía ir al río y ahí se bañaba. Durante el invierno, rompía el hielo y se bañaba debajo suyo.” Nos contó Felicia.  Ella les ha contado esto a muchos que conocieron a este granjero polaco que les permitió quedarse en su granja. “Y todos coinciden en que era imposible que no supieran que éramos judíos, pues mi padre trabajaba con los otros hombres en los campos. Todo lo que habría tenido que hacer era decir una sola palabra en yiddish y eso habría bastado para descubrirlo.” 

Un día alguien le preguntó a Shlomo por qué no iba a confesarse a la iglesia “mi padre les contestó que había estudiado para sacerdote y que lo había dejado y que se sentía culpable por ello y por eso no iba al confesionario.”  En 1994 Felicia regresó a Polonia a visitar la granja con su esposo, un rabino, quien ese día traía puesta una gorra de pescador griego en vez del típico yarmulke. La hermana mayor de los Sieroczinski,  Wladzia, aún vivía en la granja junto a su esposo. “Yo todavía quería decirle, incluso en ese momento, que éramos judíos. Mi esposo quiso saber qué les parecía su nuevo presidente, Lech Walesa y el esposo de Wladzia contestó gritando que Lech Walesa era un traidor que les había ‘vendido Polonia a los judíos’ “. En ese momento, Felicia decidió no mencionar que eran judíos. Pero Wladzia debió haberse sentido incómoda con el comentario, porque incluso trató de callar a su esposo, pues seguramente ella sí sabía que eran judíos. 

Wladzia murió algunos años después de esa visita, pero su otra hermana, Janina, siguió teniendo contacto con Felicia. “Me suplicaba que volviese a Polonia.” Finalmente, Felicia volvió en 2005, pero no sin antes decidir que, si vería a Janina, le preguntaría si ella sabía que era judía. En una nota enviada antes de su visita, Felicia le dijo a Janina que había tenido un verano muy ajetreado, pues había asistido al bar-mitzvá de su nieto, en Israel.  Esta nota no recibió respuesta, lo que sorprendió a Felicia, pero un amigo suyo, sacerdote, la animó para volver a escribirle y le sugirió mencionarle a Janina que si ésta quería una entrevista con él, él podría explicarle la situación. Le explicó a Janina que Felicia y su familia eran judíos. Janina respondió a Felicia través de una carta, un poco después de a muerte de su esposo. Ni siquiera mencionaba el asunto del judaísmo. Sólo decía que estaría feliz de recibir a Felicia en Polonia. 

Cuando se reunieron en Polonia, esto es lo que Felicia dijo a Janina: “Tengo algo qué decirte. Debo confesarte que somos judíos. Janina se quedó viéndome y dijo: ‘Yo lo sé. Mi padre siempre lo supo.’ ”  Janina cuenta que su padre les dijo a ella y a su hermana que si alguna vez veían acercarse a un soldado alemán, debían correr hacia el bosque y esconderse.  Hoy en día, Felicia está dispuesta a creer que los Sieroczinski  sabían que ellos eran judíos y aún así les ofrecieron refugio. Los recuerdos que tiene Felicia de sus días en la granja de los Sieroczinski son vagos, pero hay algo que sí tiene muy claro en su memoria. Le encomendaron cuidar a la única vaca de la familia “y me dijeron que tenía que llevarla a pastar, pero con cuidado de que no se fuera a meter a los campos de maíz. Recuerdo que un día la vaca comenzó a avanzar hacia allá y yo me aterroricé. No sabía qué hacer. Tomé una vara y comencé a pegarle a la vaca en el lomo. Por supuesto, entre más le pegaba, más corría hacia el campo de maíz. Corrí llorando hacia la granja para avisarles.”

Cuando Felicia y Janina se entrevistaron en el 2005 en Polonia, “Janina me contó muchas historias de aquel tiempo que yo no recordaba.” Janina tenía once años cuando Felicia vivió en su casa. Wladzia, la hermana mayor, tenía dieciséis. Janina le contó que cuando Felicia era pequeña, se escabullía dentro de la cama de Janina y su hermana cuando tenía miedo “y ellas me peinaban y me hacían trenzas. Yo no recordaba esas cosas, pero ellas sí. Hasta hoy, Janina me considera su hermanita menor.” Después de la liberación, casi no había comida en casa de los Sieroczinski para compartir con Felicia y sus padres. Felicia nos contó que “el señor Sieroczinski le dijo a mi padre que fuera de granja en granja pidiendo papas. Así que mis padres supieron que aquel era el momento de abandonar ese lugar.”

Pero terminada la guerra, antes de irse de Polonia, e padre de Felicia “volvió  a la granja de los Sieroczinski y les llevó joyas y todo lo que pudo antes de despedirse.” Mientras vivieron con ellos “jamás nos exigieron alguna paga”, nos cuenta Felicia. “Lo único que esperaban de nosotros, es que ayudásemos en la granja. De hecho, mi padre se ofreció a pagarles, pero ellos se negaron a recibir dinero.” Felicia nos dijo que su padre contaba la historia e la vida en la granja y de cómo, los granjeros, al caer la tarde, después de su faena diaria, se reunían a tomar vodka y a charlar. Una de esas veces, un granjero le dijo a otro que alguien tenía en su casa a unos “cerdos judíos… Mi padre paró la oreja y dijo ‘¿cerdos judíos? Creí que los judíos no podían tener cerdos.’ Y el hombre contestó  ‘eres un estúpido hombre de ciudad, creciste en Varsovia. No entiendes nada. Se trata de una familia de judíos que vivían en casa de un granjero. Él les dio refugio en el establo pero después llamó a la Gestapo. Los alemanes mataron a toda la familia e hicieron que el granjero los enterrara. Y ahora alimenta a sus cerdos con los cadáveres de esos judíos. Así que ahora tiene cerdos judíos.’ Felicia nos dijo “ese era el tipo de gente que vivía ahí, justo al lado de los Sieroczinski.”

 

Después de la Guerra

 

Cuando los soviéticos liberaron la granja en donde vivían Felicia y su familia, su padre fue a Lublin a conseguir ropa y otras cosas necesarias. Después fue a Lodz y encontró una joyería abandonada para iniciar de nuevo su negocio aunque ya no tenía herramientas. Pero le dijeron que podía hallarlas en Gdansk, así que fue hacia allá, pero no pudo conseguir nada, pues todo estaba destruido por la guerra. Así que viajó a Sopot, muy cerca de ahí y encontró herramientas para joyería y relojería. Además de eso, contrató a un optometrista y desistiendo de su idea de abril la tienda en Lodz, decidió abrirla en Sopot. “En dos años había hecho una fortuna, “ nos contó Felicia. Pero al llegar los soviéticos Shlomo se dio cuenta que sería imposible continuar con el negocio. Así que él y su familia, que ahora incluía al pequeño  León, se mudaron a Bruselas. Pero aun cuando el gobierno belga otorgó asilo político a los Graber, no había más permisos de trabajo disponibles. Así que Shlomo intercambió con alguien su residencia a Alemania donde trabajó en la industria del diamante. Al principio, la madre de Felicia no quería vivir en Alemania, pero en 1951, finalmente a cedió a reunirse con su esposo así que la familia estuvo junta de nuevo  todo el tiempo.

Fue hasta entonces cuando Felicia se enteró por sus padres que eran judíos. Fue un día antes de que entrara a cursar el segundo grado. “y es una escena que tengo claramente grabada en mi mente. Mi padre me dijo que era judía al igual que mi madre y que él y mi hermano también eran judíos. También me confesó que era mi padre y no mi tío. Me confesó que era mentira que mi padre había sido un soldado polaco muerto en la guerra.”[8]


Felicia nos dice que siempre le ha extrañado la forma en cómo tomó la noticia. “Es curioso. Me costó más trabajo aceptar que él era mi padre que el hecho de saber que era judía.” Sin embargo, una de las primeras cosas que hizo después de enterarse que era judía, fue coger un libro católico de oraciones que una compañera de colegio le había regalado y hacerlo trizas. “Ahora lo lamento. Desearía haberlo conservado como recuerdo” Dice.

Felicia pasó sus años de preparatoria entre Bruselas, Alemania e Inglaterra. En 1957 los Graber trataron de emigrar a los Estados Unidos, pero la idea de un nuevo comienzo les resultó demasiado complicada. Así que volvieron a Alemania, a Frankfurt. Felicia intentó ingresar en el Barnard College en Nueva York, pero sus padres se negaron a dejarla partir, pues sólo tenía 18 años y a cambio le ofrecieron viajes a París, Roma, Grecia, e Israel, si posponía lo de Estados Unidos al menos un año más. De todos esos lugares maravillosos, no tuvo que ir más lejos que a París. Al volver de ese viaje conoció al hombre que sería su esposo. Él estaba en el ejército norteamericano como capellán en Alemania, en 1959.  “América vino a mí. Yo no vine a América”, nos dijo Felicia. Felicia y Howard se casaron en diciembre de 1959. Fue restituido en su puesto como capellán en Fort Hamilton School, en Nueva York, en 1963. Después de varios cambios posteriores, llegaron a San Luis Missouri en 1972.  Ahí fue vice presidente ejecutivo de la Agencia central para la educación judía (Central Agency for Jewish Education), de donde se jubiló en 1997. 

Felicia obtuvo su certificado de maestra en una escuela pública y, además de ser una rebbetzin, (lapalabra yiddish para referirse a la esposa de un rabino), dio clases durante 26 años. En 1999 fundó la asociación Hidden Child/Child Survivor Group de San Luis, Missouri. También es una de las principales promotoras en la creación de un grupo que reúna  a los hijos y nietos de los sobrevivientes del Holocausto. Además, funge como docente y da conferencias en el Museo del Holocausto de San Luis.

Los Graber tienen un hijo, una hija y 8 nietos. Felicia dice que escribió a Yad Vashem, para ser que Janina y su familia fuesen admitidos por esta organización como “Justos entre las naciones”, pero se negaron bajo el argumento de que yo era entonces muy pequeña como para dar testimonio de si ellos sabían que éramos judíos o sólo refugiados de Varsovia.”

 

 

Nuestra visita a Janina Glowacka

 

Cuando visitamos a Janina, vivía sola en un modesto apartamento en Grodzisk, como a 40 kilómetros al suroeste de Varsovia. Entre as cosas más importantes que le preguntamos fue si ella y su familia sabían que los Graber eran judíos cundo vivieron a vivir con ellos en su granja. “Al principio mi padre no lo sabía”, nos dijo mediante un traductor. “Un poco más tarde se enteró. Ya que mi padre iba seguido a trabajar al campo junto al padre de Janina. Él había dicho que se llamaba André, pero con el tiempo él se lo confesó a mi padre o mi padre se enteró de algún modo y se lo contó a mi madre. Pero yo y mi hermana nunca lo supimos, pues mi madre le había suplicado a mi padre que no nos lo dijera.” Y sin embargo, Janina cree que es posible que sus padres sí se lo hayan contado a su hermana Wladzia, pues era 6 años mayor que ella y podían confiar en su juicio, pero Janina no está segura. 

Después de que terminó la guerra y de que lo s Graber dejaran la granja de los Siercozinski, el padre de Felicia “volvió para agradecernos y nos contó todo acerca de ellos, no sólo que eran judíos sino que él era realmente el padre e Felicia y no su tío, como nos lo había hecho creer. Mientras Felicia y su familia estuvieron viviendo con los Sieroczinski, un tío de Janina sospechaba que algo no era cien por ciento seguro, pero jamás preguntó nada, pues decía que no e correspondía juzgar. Mi padre bromeaba al respecto y decía: “¿De qué hablas? ¿De que si es judío o no? ¿Cuál es la diferencia?”

Le preguntamos a Janina si recordaba algo más y nos contó “había un arroyo cerca de ahí y André solía ir a bañarse ahí, pues no quería que alguien se diera cuenta de que estaba circuncidado.”  Sus recuerdos de lo que había sido tener a una “hermanita menor” en casa, son cálidos y tiernos: “Amábamos a Felicia. Yo tenía diez años, mi hermana quince y Felicia como seis, así que la queríamos como a una hermana menor. Usaba unas trencitas hermosas. Teníamos un cuarto con una cocina muy grande  en donde nos reuníamos todos en invierno. En el verano, para aliviar el calor, dormíamos en el granero o afuera, en el campo.”

Pero también recuerda haber sentido algo parecido al miedo, a la incertidumbre. “Mi padre nos había ordenado que cuando viéramos soldados alemanes acercándose, o alguna motocicleta o un coche acercándose, debíamos escondernos entre el trigo, en el campo o en el granero.” Había presenciado la brutalidad de los alemanes “cuando estaban sacando a la gente de Varsovia, yo tenía un primo de diecisiete años y un soldado de la SS lo mató cuando iba por un poco de pan. Lo vi derramar su sangre y me desmayé. Lo vi con mis propios ojos,” Además, su hermano de veintiún años fue llevado a un campo de trabajos forzados en una fábrica de municiones y la familia recibió la noticia de que había muerto ahí.

Janina nos contó que cuando era niña ella y su familia solían ir a la iglesia católica con cierta frecuencia. Y ella cree que esos valores religiosos que sus padres les inculcaron fueron lo que los motivó a ayudar a los Graber. “mi madre siempre nos decía que Jesús salvaba a las personas y que nosotros debíamos hacer lo mismo.” Janina dijo que el párroco de la iglesia local, no supo que tenían en casa a una familia de judíos hasta que se acabó y selo contaron.  Pensó que se trataba de gentiles que habían sido desplazados de Varsovia durante los enfrentamientos.

inmediatamente después de la guerra, ambas familias, la de Felicia y la de Janina, estuvieron en contacto, pero una vez que hubieron llegado a estados Unidos, los Graber perdieron la comunicación con los Sieroczinski, hasta 1990, cuando Felicia decidió volver a Polonia a buscar los lugares en donde había vivido. A partir de entonces, Felicia Janina y su hermana permanecieron en contacto frecuente, restableciendo su amistad de niñez. 

Janina nos acompañó a la granja en donde Felicia y su familia vivieron. Cuando nosotros fuimos ahí, pertenecía a un sobrino de Janina. La pequeña casa gris de estuco y ladrillo estaba rodeada por un imponente cerco de metal y tenía un techo rojo, también metálico. Había un viejo refrigerador afuera, junto a la puerta de entrada enseguida de una banca de madera

Janina accompanied us to the farm where Felicia and her family stayed. La casa estaba al final de un par de caminos rurales, casi como desolado, tal como durante la guerra. 

El granero e madera en donde Felicia y su dormían a veces durante el verano, seguía dentro de la propiedad, aunque cuando lo vimos, estaba muy deteriorado y parecía como si jamás le hubieran dado una mano de pintura. Una escalera de madera hecha a mano, con las patas entre el lodo y las ramas, descansaba sobre una de las paredes de la casa. Janina nos dijo “mientras mi hermana vivía, la granja estaba en buenas condiciones, pero ahora su hijo a ha descuidado.” Después echó un vistazo en torno suyo y recordó la guerra.

“Lo más importante es que todos los que estamos aquí sobrevivimos.” 
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Felicia Graber y sus padres.


  



 

Félix Karpman

 

Cuando la familia de Mariana Konarzewska escondió a Wolf (Feliks Karpman) de los alemanes, ambos, aún en la adolescencia, se enamoraron. Se casaron e 6 de enero de 1946, a menos de un año del fin de la guerra, y ya habían cumplido sesenta y dos años de casados cuando los entrevistamos en su casa en Góra kalwaria, al sureste de Varsovia. [1] “Éramos dos niños tontos” nos dijo Félix mientras nos sentaban en la mesa del comedor de su casa. “Íbamos a la misma escuela y nos conocíamos desde chicos, pero aún no estábamos enamorados. El resto de mi familia había muerto en los campos de concentración. Pero después, ella llegó a mi vida, ¿a dónde más iba a ir en busca de alguien?  Justo después de la guerra, cuando ella tenía dieciocho y yo veintiuno, nos prometimos matrimonio. Nos conocíamos y nos gustábamos, así que nos casamos. Tenemos más de ochenta años y seguimos estando muy enamorados.”

Félix nació el 29 de noviembre de 1926 y Mariana el dos de enero de 1928, ambos en Góra Kalwaria. Le preguntamos a Feliks si se sentía obligado a casarse con Mariana puesto que su familia lo había salvado de la muerte: “No, por supuesto que no. Pude haberme casado con otra muchacha, ¿por qué no lo habría hecho?” A lo que Mariana, riéndose, agregó: “Nos habíamos acostumbrado a estar juntos.” Feliks ha tenido siempre motivos de sobra para amar a Mariana, más allá del hecho de que su familia lo haya salvado. Han permanecido fieles a sus votos y tienen dos hijos, cuatro nietos y tres bisnietos. 

La familia de Mariana no fue la única que ayudó a Félix durante la guerra, pero él dice que sin ella y su familia (su hermano Edward y su madre), tal vez no habría sobrevivido. Todos los pronósticos estaban en contra de Felices. Jamás imaginó no sólo sobrevivir sino casarse y formar una familia. Al comienzo de la guerra, por lo menos tres mil de de los siete mil habitantes e Góra Kalwaria eran judíos, según recuerda Félix.[2] Cuando entrevistamos a Mariana y a Félix en agosto del 2007, él era sólo uno de os dos judíos que quedaban en el pueblo. El otro, era un hombre de noventa años. El padre de Félix era carnicero y tenía dos tiendas. Los padres de Mariana eran granjeros. Los alemanes llevaron a su padre a Alemania para trabajar en un campo de trabajos forzados y su madre tuvo que habérselas sola en la granja. Después de la guerra, el padre de Mariana consiguió un poco de tierra en Alemania y se quedó allá. Los hermanos de mariana se fueron a vivir con él hasta que murió pero ella y su madre se quedaron en Góra Kalwaria. 

Las familias de Félix y de Mariana se conocían desde antes de la guerra. De hecho, la madre de Mariana, Helena Konarzewska, solía comprar la leche en a tienda de los Krapman y cuando la madre de Mariana le ofrecía té y jalá (un pan en forma de trenza que los judíos comen tradicionalmente en Shabat y en las fiestas). Las dos mujeres platicaban como viejas amigas. Pero justo después que los alemanes invadieron la zona, se formó el gueto el cual duró hasta 1941, cuando la mayoría de los judíos e Góra Kalwaria fueron enviados al gueto de Varsovia y de ahí, muchos fueron deportados a Treblinka, en donde fueron asesinados. 

“Justo antes de que los alemanes se llevaran a los judíos del gueto de Góra Kalwaria, mi familia se quedó sólo con dos vacas. Se las vendimos a judíos en Otwock. Un judío y un polaco vinieron en la noche por las vacas, pero uno de los aldeanos vio las vacas y comenzó a gritar, ‘judíos’, ‘judíos’, y se llevó as vacas con él. Se las robó y no supimos a dónde se las había llevado. Después, la suegra del ladrón pasó por nuestra casa y les dijo a mis padres que ellos tenían las vacas. Así que mi padre, mi hermano y yo fuimos por ellas. Les dijimos que no eran suyas y que nos las llevaríamos de vuelta con nosotros.”

Debido al curso que tomaron los acontecimientos después, el incidente de las vacas tuvo que ver, indirectamente, en la supervivencia de Félix. Porque, según nos contó “Tuve que suplicare a esa familia, los ladrones de las vacas,  que no me denunciaran con los alemanes, puesto que se enteraron que los padres de Mariana me tenían escondido. Les dije que dejaran atrás el incidente y que si yo sobrevivía, les daría 4 vacas después dela guerra.” El hombre no me traicionó con los alemanes. Pero su esposa sí, por eso los alemanes fueron a buscarme. Después amenacé con ir a matarla, peo la madre de Mariana me dijo ‘Félix, tú no irás a ningún lado y no harás nada que pueda enfrentarnos más con esa familia’. “

En Góra Kalwaria, a los judíos se les estaba enviando al gueto de Varsovia. El hermano de Mariana, Edward, ayudó a los Karpman a escapar hacia el norte, a Otwock, un lugar de descanso al suroeste de Varsovia. Pero no duraron ahí mucho tiempo. “En 1942, los alemanes nos rodearon y nos llevaron a un campo de trabajo forzado a Karczew, no muy lejos de Otwock.  Éramos como 350.” Los padres fe Félix, sin embargo, lograron quedarse en gueto de Otwock mientras que él y su hermano Mordechai (Morris), fueron llevados al campo de trabajo. Una noche, los hermanos escucharon que los alemanes destruirían el gueto de Otwock, así que decidieron llevarse a sus padres a un pueblito llamado Sobiene, y después volver al campo de trabajo, pues no estaba muy vigilado y podían entrar y salir con facilidad. “No era difícil salir por la reja”, nos contó Félix. Ahí vivió Félix desde fines de 1942 hasta el verano de 1943.[3]

Los padres de Félix no duraron mucho en Sobiene. En diciembre del 42, unos seis meses después de que comenzó operaciones el campo de Treblinka, fueron llevados ahí y aniquilados en las cámaras de gas. A principios de 1943, nos cuenta Félix, evacuaron a Varsovia su hermano Morris a causa de a fiebre tifo. Cuando Félix pudo salir del campo de trabajo por un breve lapso para ir a ver a su hermano, llegó a Varsovia en un momento crucial, el 19 de abril de 1943, justo el día del levantamiento del gueto.  Félix cuenta que usó una moneda de oro de 20 dólares para comprar un arma clandestinamente, pues era muy difícil conseguir una, pero que no recuerda a quién se la compró, y se unió al levantamiento.[4]
 

En el grupo en el que él peleó, “yo era el único que tenía un arma, los demás peleaban con lo que tenían a mano, incluso botella vacías”, recuerda Félix.  Dice que peleó en el levantamiento casi dos semanas, y durante ese tiempo logró matar unos cuantos alemanes. Félix ya había estado antes en Varsovia y ya había corrido peligro ahí. Un poco antes, en 1941, él y otros estaban entregando artículos de piel desde Góra Kalwaria al gueto de Varsovia cuando la policía los arrestó y los llevó a prisión. Un vecino de los Karpman se enteró del arresto y sobornó a uno de los guardias de la estación e policía para que dejara ir a Félix, pero no lo liberaron hasta que lo golpearon varias veces, finalmente le dijeron que sabían que era judío pero que aún así lo dejarían libre. 

Después del levantamiento del gueto de Varsovia, Félix logró escapar de la agitada ciudad pero sin su hermano, con quien no había logrado ponerse en contacto y regresó primero a Karczev y después a Góra Kalwaria en donde lo escondió una familia de apellido Szymanski. “Antes de la guerra éramos muy amigos de los Szymanski,  trabajábamos juntos, hacíamos muchas cosas juntos.” Esta familia escondió a Félix en el techo de una de sus propiedades y algunas veces incluso debajo de él. Los miembros de la familia le pasaban comida por un agujero en el techo. Pero un día que estaban a punto de llevarle comida, llegaron unos alemanes y comenzaron a amenazar ala familia por tener escondido a un judío. Sin embargo, los Szymanski y Félix tenían un trato “Yo tenía un arma, que había adquirido den Varsovia, y si me veía acorralado, podría dispararle al nazi y ellos se encargarían de enterrarlo en algún lado.” Pero esa vez la familia convenció al alemán de que no tenían a nadie escondido y se fueron. 

Desde el verano de 1943 hasta julio de 1944, Félix estuvo escondiéndose tanto con los Szymanski como con otra familia, los Orlik, Michal, el padre y Kazimierz, el hijo. En su casa, Félix y su hermano vivieron básicamente en el establo. Mientras Félix vivió con los Szymanski, a ellos se les murió uno de sus abuelos, y Félix insistió en ir a su funeral, aunque eso implicara demasiado riesgo. Morris también se arriesgó una vez cuando vivía con los Orlik. Dejó su escondite por un momento sólo para sentir el placer fugaz de estar parado frente a la casa viendo pasar la vida. Unos oficiales alemanes lo vieron y exigieron saber si era judío. “No, sólo está loco”, contestaron los Orlik y les funcionó, pues los soldados lo dejaron en paz. 

Tales experiencias convencieron a los hermanos Karpman de que debían escapar de casa de los Szymanski porque los alemanes estaban llevándose de las ciudades todo lo que quedaba, así que se alegraron cuando su amigo, Edward Konarzewski vino a Góra Kalwaria pues había escuchado de dos judíos escondidos ahí. El día en que Edward llegó, los Karpman estaban escondidos entre unos arbustos a unos trescientos metros de la casa de los Szyeminski. Edward los encontró y se los llevó a ocultar a la granja de su familia a las afueras de la ciudad.  Le preguntamos a Félix por qué supo que debía confiar en los Konarzewski y su respuesta fue: “La familia de Mariana no era anti semita. Yo sabía que podía confiar en ellos.”

Una vez en la granja de los Konarzewski, Morris se escondió en un edificio exterior mientras Félix se quedó dentro de la casa, aunque y entraba salía continuamente. Una vez vinieron los soldados a asegurarse de que no hubiera judíos escondidos en la granja. No descubrieron a Morris, pero sí a Félix, quien se hizo pasar por un criado gentil. “Mi madre les dijo que era un trabajador que habíamos contratado para trabajar en el campo”, nos dijo Mariana. 

De hecho, más de una vez, la madre de Mariana fue amenazada por los alemanes, quienes le apuntaron con un arma en la cabeza y le exigían que les dijera quién era el joven que trabajaba para ella en el campo a lo que ella siempre respondió que se trataba de un joven polaco. “Les mentimos y se lo creyeron. Los soldados regresaron a día siguiente pero Félix ya había escapado. Los alemanes nos dijeron “sabíamos que el chico era judío y debimos haberlos matado, pero ustedes eran todos muy jóvenes y nos dio pena.” Durante el tiempo en que Félix vivió en casa de Mariana, muchas veces escaseaba la comida. “Todo lo que había eran papas y muy escasas. Por eso Edward, el hermano de Mariana me llevó con él a la ciudad. Él traía una pistola y me dijo que iríamos a buscar comida, harina o lo que fuera. Mientras estuvimos en la ciudad, me encontré con alguien a quien conocía de antes de la guerra. Y me dijo ‘¡Oh, Dios mío, estás vivo!´ y tuve que sacar la pistola de Edward  y amenazarlo con que no se o diría a nadie. El padre de ese chico tenía buena relación con los alemanes, así que tuve que amenazarlo para protegerme.”

Aunque Félix se las ingenió para proteger su vida, necesitó la ayuda de muchas familias gentiles. Pero se siente orgulloso de haber recurrido también a su propio ingenio y a su astucia. “Para contarte todas mis anécdotas, tendrías que sentarte conmigo durante un mes.” No tuvimos un tiempo para él y Mariana cuando los visitamos en Polonia, pero admitimos que su historia es única no sólo porque Félix haya sobrevivido, sino porque se casó con a hija de a familia que lo salvó. Y no es que sea imposible que algo así suceda, pero en nuestra investigación para hacer este libro, sólo hubo dos casos similares. 

 

Después de la guerra

 

Al terminar la guerra, Morris, el hermano de Félix se mudó a estados Unidos. Murió de cáncer en 1961. Félix se dedicó al negocio de la carnicería, como su padre y trabajó para el gobierno polaco. “He trabajado muy duro toda mi vida y sólo recibo de ellos una pensión de 200 dólares.”  Mariana trabajó de vendedora por más de treinta y siete años. Ella jamás dudó en casarse con Félix. Pero dice que sabía que algunas personas la mirarían con desprecio por tener un marido judío. Así que nos dijo: “preferí contárselos incluso antes de que nos casáramos, para que no hubiera sorpresas después, cuando se enteraran”, y   Félix añadió: “Nosotros no negamos lo que somos.”

 Después de jubilarse, Félix conservó las llaves de la sinagoga de Góra Kalwaria, la cual se usa ocasionalmente como centro de estudio cuando llegan visitantes jasídicos. También fue el guardián del viejo cementerio judío y ha intentado restaurarlo incluyendo la reedificación del Ohel (ohel significa casa o tienda, pero se refieren en realidad a un monumento mortuorio) en donde se entierra a los rebbes jasídicos. El cementerio, con muchas de las lápidas hechas pedazos o destruidas a propósito durante la guerra, está justo frente a un cementerio católico ese sí, muy bien conservado. Félix nos contó la historia de una mujer en Góra Kalwaria quien murió en 1979 y fue enterrada en ese cementerio católico, pues todo mundo pensaba que era católica pero Félix y unos cuantos judíos más en el pueblo sabían que en realidad era judía y era una artista de renombre de quien los judíos estaban muy orgullosos. Félix cuenta que un día sobornó al guardia del cementerio católico para distraerlo y que sus amigos pudieran desenterrar el ataúd y llevárselo al cementerio judío en donde permanece hasta este día. 

Antes de despedirnos de los Karpma en su casa, le preguntamos a Mariana qué había orillado a ella y a su familia a salvar a Félix y a su hermano y contestó: “era inconcebible para mí y para mi familia que estuvieran matando gente inocente. Además, ellos eran nuestros amigos de antes de la guerra. No podíamos no ayudarles. Estaba fuera de toda cuestión.” Recientemente, nos contó Félix debido a que él es sobreviviente del Holocausto, ha percibido lo que él llama una nueva modalidad de antisemitismo en Polonia. “Está sucediendo justo en estos días, a través de una estación de radio llamada Radio Maryja, ¿por qué? Pues porque la dirige un sacerdote católico, quien envía un mensaje que contiene otro tipo de antisemitismo. Ha ganado millones de radioescuchas pero ha sido reprimida por el papa Benedicto XVI.”[5]
Yad Vashem ha honrado a Helena Konarzewska, Edward Konarzewski y Mariana Konarzewska Karpman y a Michal Kazimierz Orlik con el título de Justos entre las naciones, Félix nos dijo que estaba considerando proponer también para ese título a los miembros de la familia Szymanski, aunque fuese un reconocimiento póstumo, pues ya habían muerto todos ellos.

 

 

 

 

 








[1]
Desde el principio del SXX e incluso antes, Gora Kalwaria había sido un importante centro del movimiento hasídico, primero bajo el liderazgo del rebbe Gerer (rebbe es el nombre que los jasídicos le dan a su líder espiritual) Yehuda Aryeh Leib Alter, quien murió en 1905 y después bajo el liderazgo de su hijo, rabbi Avraham Mordechai Alter. La Gerer, o Kotsk-Ger, una secta jasídica, fue fundada en 1859 en Gora Kalwaria. Los peregrinos jasídicos de todo el mundo visitan Gora Kalwaria a través de un tren que se construyó desde Varsovia exclusivamente para ellos. Cuando Félix era niño, Gora kalvaria tenía dos sinagogas, una que abría a diario y otra sólo durante Shabat y en las fiestas.

 




[2] Para 1900, la población judía en Gora Kalwaria era de 2,019 personas, según el sitio web de genealogía judía afiliado al Museum of Jewish Heritage, http://data.jewishgen.org/ y para el 2006, la población total el lugar era de  11,438, de acuerdo a http://wikimapia.org/.

 

 




[3]
Lo que Félix recuerda de esa época es de que el ambiente en el campo de trabajo era muy denso, debido a informes de que un historiador llamado Martin Gilbert había escrito que los alemanes habían empezado a “desmantelar” varios campos de concentración en diciembre de 1942 y casi al final de ese mismo mes, casi cuatrocientos trabajadores de Karczew fueron asesinados, según narra Martin Gilbert en su libro La segunda Guerra Mundial: Una historia completa, Holt Paperbacks, Nueva York, 2004, p. 386. 

En otro libro, El Holocausto: Una historia de los judíos de Europa durante la Segunda Guerra Mundial, Holt Paperbacks, Nueva york, 1987, p. 503. Gilbert da otra fecha, un poco anterior, primero de diciembre del mismo año, para el mismo acontecimiento. Así que hay una diferencia de un poco más de cincuenta personas éntrelos datos de Félix y los de Gilbert, y en el trabajo de éste último se deduce claramente que el campo ya no existía como tal para enero de 1943. Sin embargo, cuando a  Félix insistió en que él estuvo en el campo hasta mediados de 1943.

 




[4] El U.S. Mint comenzó produciendo monedas de 20 dólares, llamadas “águilas dobles”, en 1907. Aunque su denominación era de 20 dólares, contenían una onza de oro, así que su valor cariaba. Félix no nos dijo cómo se hizo de la moneda. 




[5]
Para conocer acerca del conflicto entre e fundador de radio Maryja, el reverendo Tadeusz Rydzyk y el papa Benedicto XVI, véase la página web www.spiegel.de/international.




  





Marianna Konarzewska y Feliks Karpman



 

 


  



Jerry Koenig

 

Hubiese habido espacio suficiente para esta bebé recién nacida y para otros once judíos encerrados en un búnker bajo un granero al noreste de Polonia, excepto por una cosa, que la niña hizo lo que hace cualquier bebé “Lloraba mucho”, nos dice Jerry Koenig, uno de esos once judíos “y en verdad tenía muchos motivos para llorar, pues los bichos se la estaban comiendo viva y, por supuesto, nuestra supervivencia dependía del silencio.” Así que para salvar a los once, le dieron veneno a la bebita, para callarla para siempre, La hijita de Feiga tuvo que morir para que, entre otros, Jerry Koenig, su hermano Michael, sus padres, Isadore y María Koenigstein y otras siete personas, incluida la misma Feiga, pudieran sobrevivir. Todos estaban escondidos en un granero perteneciente a Jan Góral y a su esposa. Primero pensaron en darles a la bebé a los Góral, a su nuera, Kasia, para que dijera que era suya, pero justo unos días antes, ella había dado a luz a un niño que había muerto al nacer así que la historia no sería creíble, pues la partera sabía lo que había ocurrido y todo mundo se enteraría. Así que se decidió que la niña debía morir. 

A la esposa del granjero se le ocurrió la idea de envenenarla con semillas de amapola y “la bebita se quedó dormida y jamás despertó. Su muerte tuvo un efecto terrible entre quienes estábamos en el búnker”, nos contó Jerry cuando lo entrevistamos en su casa en Chesterfield, Missouri. Un suburbio de San Luis. “Pensamos que no sobreviviríamos después de lo sucedido, pero lo logramos.” Sin embargo, la muerte dela bebita no fue la única decisión traumática que hubo que tomar durante los 20 meses en que Jerry y los demás estuvieron en el búnker, desde el invierno de 1942 hasta fines del verano de 1944. 

Durante ese tiempo, una familia, los Zylberman, quienes anteriormente ya habían refugiado en su casa a los Koenig, tuvieron que dejar su propio escondite en casa de unos granjeros quienes yano quisieron arriesgarse teniéndolos ahí. Desesperados, los Zylbermanse escondieron en el bosque durante un tiempo, pero continuaron su camino hacia la granja de los Góral sospechando acertadamente que ahí estarían escondidos los Koenig. Jerry nos contó que  “el señor Góral vino al búnker y nos contó que mientras estaba escondido en el bosque, se encontró con una familia judía. El padre de esa familia dijo que quería hablar con mi padre. Era el señor Zylberman. Esperaba que su familia fuera acogida también junto a nosotros en casa de los Góral. Pero el señor Góral dijo que ya no podía albergar pues no sabía cuánto tiempo duraría la guerra y ya eran once personas en su casa. Él sabía que si nos descubrían, tendría que delatarnos, así que los rechazó. Y yo no guardo rencor hacia él por eso, pero usted puede imaginarse cómo s sintieron mis padres entonces.”

Uno de los motivos principales por los que los padres de Jerry estaban angustiados era porque cuando habían logrado escapar del gueto en Varsovia, los Zylberman los habían escondido en su casa, en una pequeña granja en Kósov, cerca de la propiedad de los Koenig, la cual era mucho más grande y que ya había sido confiscada por los alemanes. Justo unos pocos días después de haber rechazado a los Zylberman, el señor Góral fue de nuevo al búnker para decirnos que los cuatro, padre, madre, hijo e hija, habían sido asesinados en el bosque. Y todo apunta a queno fueron los nazis, sino gente del lugar, quienes lo habían hecho para cobrar la recompensa que se ofrecía por entregar a judíos vivos o muertos. “Cuando eso ocurrió, creímos que también nosotros moriríamos”, cuenta Jerry. La gente del búnker creyó que si se veían forzados por los nazis, los Zylberman revelarían a los nazis que Jerry y su familia estaban escondidos en casa de los Góral, “pero ellos jamás nos echaron de cabeza, así que les estamos doblemente en deuda”, dice Jerry.

El hecho de que los Koenig pudiesen hallar un escondite, se debió en gran parte a su condición económica, pues tenían dinero. “Mi familia era clase media, pero muy bien avenida para los estándares polacos”, nos dice Jerry. En su casa de Pruszkóv, a unas cuantas millas al sureste de Varsovia, el padre de Jerry tenía un rastro y un edificio de apartamentos que había pertenecido al abuelo de Jerry. Además, casi a cien millas de ahí, en Kósov, tenían una granja de sesenta acres la cual estaba a cargo de unos trabajadores. El padre de Jerry hacía viajes periódicos a la granja para supervisar la producción de centeno, trigo, papas y otros cultivos. Cuando fue inminente que se enfrentaban a la muerte segura en Treblinka, el padre de Jerry hizo un trato con los Góral.  Si podían alojarlo a él y a su familia junto con los dos hermanos que habían hecho el contacto inicial con los Góral, éstos obtendrían el título de la granja de los Koenig al terminar la guerra. 

“Al principio se trató de un trato estrictamente comercial”, nos contó Jerry.  De hecho, los Góral terminaron por obtener la granja pero Jerry cuenta que no sabe qué pasó con ella después de que la zona fue ocupada por los soviéticos y se impuso el sistema comunista. Pero durante los 20 meses en el escondite, los Góral y los Koenig se volvieron buenos amigos. “Si no hubiésemos tenido la granja, es muy probable que jamás nadie hubiera arriesgado su vida por nosotros. Si uno de tus vecinos o algún conocido tuyo se enteraban de que tenías escondido a algún judío, la recompensa era demasiado tentadora como para rechazarla.”

Cuando Jerry era niño y vivía en Pruszkov, jamás se habría imaginado que la vida daría tantos giros peligrosos y siniestros. El padre de Jerry, que había sido hijo único, administró los negocios del abuelo de Jerry cuando éste empezó a envejecer y se retiró para dedicar más tiempo a los asuntos religiosos.  La abuela paterna de Jerry había muerto cuando él tenía tres años, pero sus abuelos maternos vivían justo frente a su casa en Pruszkov y tenían ahí una pequeña tienda de abarrotes.[1] Al llegar las vacaciones, los Koenig visitaban la granja en Kósov y pasaban ahí algunas semanas y en una de esas visitas la granja estuvo bajo fuego enemigo. Su familia creyó que el ataque provenía de gente que buscaba ahuyentar a los judíos. De hecho, desde que estaba en la escuela pública Jerry había experimentado el anti semitismo por parte de compañeros que le lanzaban piedras y le decían “judío sucio” de camino a la escuela. 

Otros niños los insultaban diciéndoles “judíos, lárguense a Palestina”. Algunos de estos niños, nos cuenta Jerry “vivieron expuestos a este tipo de manifestaciones anti semitas desde siempre y se lo tomaron muy en serio”. Los padres de Jerry tenían amigos judíos y gentiles y él afirma que no todos los polacos gentiles eran hostiles hacia los judíos durante la década de los años treinta.  Él tenía casi diez años al inicio de la guerra. Su familia sabía muy bien lo que estaba sucediendo con los judíos en Alemania así que nos les sorprendió cuando los alemanes comenzaron a aplicar medidas anti semitas en Polonia.  De hecho, una vez llegó a Pruszkov en busca de refugio una familia judía de Alemania y se hicieron amigos d los Koenig. 

Cuando Alemania invadió Polonia, los Koenig intentaron irse hacia el Este, utilizando un vagón jalado por un caballo. Pensaron, al igual que otras familias, que no faltaba mucho para que los polacos hicieran retroceder a los alemanes o para que los aliados de Polonia, Gran Bretaña y Francia se les unieran para combatir a los nazis. Pensaron que, llegado el momento, regresarían a vivir a la zona de Varsovia. Pero Varsovia se había rendido a los alemanes justo unas semanas después de la guerra. Por si fuera poco, los aviones nazis estaban bombardeando los caminos que los Koenig y muchas otras familias estaban usando para huir hacia el Este. “Así que después de un par de semanas en el camino, decidimos regresar.  Alguien le dio a mi padre un buen consejo. Le dijo que Varsovia era la capital del país y que sería defendida hasta que los aliados legaran a ayudarnos y que por eso había que quedarse ahí. Este fue tal vez el peor consejo que pudo alguien darnos. Estuvimos a punto de morir ahí. 

Cuando Varsovia se rindió los Koenig regresaron a Pruszkov en donde había un gueto. Los acomodaron en un pequeño departamento con muchas otras familias dentro del gueto. Casi todas sus pertenencias, incluidos los muebles, tuvieron que dejarlas en casa. Todo lo que les permitieron llevar consigo fueron “cosas pequeñas, que pudieras cargar y que tuvieran valor como joyas, oro, billetes, dinero de otros países, todo eso.” Después de más de un año en el gueto de Pruszkov, la familia fue obligada a irse al gueto de Varsovia en el invierno de 1940-1941. Los alemanes formaban a la gente en gilas y los hacían esperar los camiones que los recogerían afuera, en el frío inclemente. “Recuerdo que tenía escarcha en mis talones” nos contó Jerry. La familia completa de Jerry terminó en el gueto de Varsovia. “Mi abuelo que vivía con nosotros, mis abuelos maternos, mis tías, tíos, primos y todos los demás miembros de la familia.” 

Sin embargo, una vez en el gueto los separaron. Después los Koenig escaparon hacia Kosov, pero jamás dejaron de tener contacto con el resto de la familia en el gueto. Los nazis mataron a casi todos los miembros de a familia Koenig hacia el final de la guerra. Las condiciones en el gueto de Varsovia empeoraban con el tiempo. Jerry cuenta que en una carta que su padre les envió a los Zylberman, le describía “las condiciones de miseria  en las que se hallaban”. Los Zylberman decían que en Kosov las cosas estaban bien. De vez en cuando los alemanes obligaban a la gente a trabajos forzados, pero regresaban a sus casas por las noches y a vida seguía su curso normal. Jerry menciona también que los Zylebrman, a través de una carta “nos ofrecían irnos a vivir a su casa en cuanto pudiéramos salir de ese hoyo infernal ‘vengan a vivir con nosotros, nuestra casa es su casa’, nos decían.”

Así que el padre de Jerry buscó a un hombre que tenía un trabajo muy peligroso, pues se dedicaba a sacar gente del gueto a escondidas. Por indicaciones de este hombre, los Koenig siguieron la línea de la carretera que corría paralela al gueto, pues a los judíos que podían pagar la tarifa, se les permitía circular por ahí. Cuando legaban al último alto, sin embargo, se les obligaba a salirse del camino. Pero el hombre que los llevaba sabía que se podía sobornar a las autoridades y distraerlas. “Así que, a través de sobornos a varias personas, logramos salir del gueto.” Jerry se refiere a él, a su hermano, a sus padres y a su abuelo paterno. Para llegar a Kosov, tomaron el tren y una carreta tirada por caballos y también caminaron en algunas partes. Al llegar a la granja de los Zylberman, “nuestra sorpresa fue increíble”, “las cosas eran exactamente como ellos nos lo habían descrito. De un momento a otro, ahora ya podía moverme libremente por ahí. No había hambre, la gente trabajaba…”

La vida de los Koenig en Kosov parecía relativamente normal. Les contaron que esto se debía a que Kosov proveía de trabajadores forzados para diversas “necesidades” de los alemanes, incluyendo la construcción de lo que sería el campo de exterminio de Treblinka. Los alemanes no estaban dispuestos a prescindir de esta mano de obra.  Por eso, al menos durante un tiempo, las cosas marcharon normales para los Koenig en la granja de la familia Zylberman. “Yo trabajaba en el establo con las vacas y las ovejas y también ayudaba con la cosecha.” Nos contó Jerry. Y aunque no había escuela para él y para su hermano,  su padre hizo que Jerry aprendiera algo de carpintería de un carpintero judío. Los Koenig no podían ir a su propia granja, mucho más grande y cómoda pues ésta había sido tomada casi al inicio dela guerra por os nazis y ellos habían puesto a sus propios administradores. 

En casa de los Zylberman  las cosas estaban muy amontonadas. Los señores tenían dos hijos, Buma, un niño y Mala, una niña. Los hijos de los Koenig y de los Zylberman compartían una sola cama, unos hacia los pies y otros hacia la cabecera. Además, estaba el abuelo Zylberman, así que entre los cinco Koenig y los cinco Zylberman eran en total diez personas apretujadas en una pequeña granja en a que apenas si cabía una familia.  Los recuerdos de Jerry de aquella época están aún muy nítidos en su memoria, tal vez porque se hallaba en la pubertad y descubriendo cosas dela vida que jamás había conocido.”Buma, que era un año mayor que yo, disfrutaba enseñándonos  a os más chicos su madurez y su masculinidad; Mala Zylberman era una linda chica, casi tres años menor que su hermano y tenía la cara desfigurada porque un chico le había aventado una lámpara de keroseno y le había quemado el brazo y parte dela cara.” Jerry nos dijo “los Zylberman fueron tal vez nuestros mejores amigos.” 

Mientras ambas familias vivían juntas, llegaron noticias de que las condiciones en Varsovia estaban empeorando y llegó el momento en que la comunicación entre los Zylberman y el gueto se rompió. Pero había fuente de información respecto de lo que estaba ocurriendo con los judíos en Poonia: los judíos que lograron escapar de los trenes que los llevaban hacia Treblinka, a sólo unos kilómetros de Kosov.  “Así que sabíamos bien lo que estaba pasando y para entonces se  esparcir unos olores terribles.” Nos contó Jerry. Lo que olían era el humo proveniente de las cámaras de gas en donde cientos de judíos estaban siendo ejecutados hacia finales de julio de 1942. Un poco antes, en 1941, los alemanes atacaron el territorio ocupado por los soviéticos, incluyendo áreas cercanas a Kosov. Rápidamente las calles de Kosov se llenaron de prisioneros de guerra soviéticos. Los soldados alemanes con sus bayonetas bien dispuestas, se aseguraban de que nadie les diera ni agua ni comida a los prisioneros. “Algunas semanas después, veíamos pasar por las calles furgonetas llenas de cadáveres.” Cuenta Jerry.

Si los prisioneros de guerra soviéticos eran tratados de esa forma, los judíos tendrían seguramente un trato más inhumano, se dijo Isadore, el padre de Jerry. Así que comenzó a buscar un lugar donde quedarse con su familia para abandonar la granja de los Zylberman y evitar así ser deportados a Treblinka, pues ahora no tenían sospechas de lo que estaba ocurriendo ahí. “De repente, se hizo evidente para todos lo que Treblinka representaba y el destino de los judíos que eran confinados en los guetos de Polonia.” Isadore se halló a dos hermanos judíos, Abram y Mendel Rzepka, de 18 y 20 años respectivamente, quienes estaban dispuestos a hallar una solución que incluyera también a los Koenig. El padre de Jerry es prometió que si podían encontrar a un granjero dispuesto a esconderlos a ellos y a los Koenig, Isadore le daría la granja de 60 acres al término de la guerra. 

Los hermanos hallaron a alguien dispuesto a correr el riesgo. Jan Góral. Él tenía una granja de cerca de cinco acres que administraba junto con su esposa, cuyo nombre Jerry no recuerda. Ahí vivían también el hijo de los Góral, Stanislav, su esposa Cesia y sus tres hijitas Celina, Lucina y otra cuyo nombre Jerry no recuerda. La idea de poseer otros sesenta acres de propiedad (un tamaño grande para el promedio de las granjas en Polonia en esa época), le atrajo lo suficiente a Jan como para poner en riesgo las vidas de toda su familia. Cuando los Koenig se mudaron ahí, hacia el final de 1942, el abuelo de Jerry había muerto de causas naturales mientras estaban aún con los Zylberman. “Recuerdo que hacía mucho frío y todo estaba cubierto de nieve”, dice Jerry.

Al principio toda la familia se quedó en un solo cuarto de la granja, pues el búnker debajo del granero aún no estaba terminado debido a que lo construían secretamente durante la noche entre Jan Góral, su hijo, Isadore Koenig y los hermanos Rzepka. De hecho, la noche en que los Koenig llegaron a la granja, Los hermanos Rezpka y el padre de Jerry fueron al pueblo por provisiones, mientras Jerry, su madre y su hermano permanecieron en la granja. De repente, escucharon disparos muy cerca de ahí y los Góral “estaban seguros de que los alemanes o la policía polaca venían hacia nosotros y nos dijeron que nos fuéramos hacia el bosque.” 

Así que Jerry, su madre y su hermano, corrieron hacia el bosque helado. “Además del miedo de ser encontrados, nuestra madre seguía quedándose dormida. Yo sabía que el frío podía matarla, así que intentaba mantenerla despierta. Después cesaron los disparos y escucharon pasos y unos silbidos ¡eran papá y los hermanos Rzepka buscándonos!, Luego supimos que un avión alemán había aterrizado de emergencia en un campo cercano y parte de la tripulación había ido por provisiones y ayuda. En el camino se habían perdido así que dispararon al aire para marcar el sitio de regreso al avión. Nadie andaba buscándonos, pero casi morimos de frío en el bosque.”  Pronto terminó el trabajo en el búnker y pudimos instalarnos ahí permanentemente, “junto con los piojos, las pulgas y las chinches”, cuenta Jerry. 

El búnker tenía cerca de veinte pies de largo, seis de ancho y un poco más de cuatro pies de altura. Había sólo espacio suficiente para once personas para dormir hombro con hombro. Al principio eran sólo los Koenig y los hermanos Rzepka, pero más tarde se incorporaron otras cinco personas. Un mujer llamada Glita y su hija embarazada, Feiga, y otros tres hombres que habían escapado de Treblinka, Berek, Szymon, un chofer de carreta y otro más cuyo nombre ha olvidado Jerry. Un cuarto hombre, el esposo de Feiga, había muerto durante el escape. Estas otras cinco personas les habían dado todo lo que poseían a los Góral para que los escondieran. “Con todas las cosas de valor que les habían dado, los Góral tenían que comprar comida para once personas y la comida estaba muy controlada. Por ejemplo, si tu vaca tenía un becerro, debía reportárselo s los alemanes de inmediato. Un oficial alemán venía y marcaba al becerro en la oreja.” Cuenta Jerry.

Jerry no sabe con certeza cómo es que los Góral pudieron adquirir comida suficiente para mantener a once personas más sin despertar sospechas en la comunidad. La vida en el búnker lleno e paja era miserable. “No podíamos asearnos y no teníamos ropa limpia “,  cuenta Jerry. Para iluminarse, tenían una lámpara de keroseno y una lámpara de mano. La luz era insuficiente, sólo se podía leer el periódico. Jerry, con papel y lápiz que los Góral le habían dado, solía hacer muchos dibujos. Uno de sus favoritos era el de copiar las caricaturas políticas de los periódicos, “las cuales no eran otra cosa que propaganda alemana.” El escusado era un hoyo afuera del granero, pero usarlo requería de mucha precaución para asegurarse que nadie que no fuese los Góral pudiese notar si presencia. “Tenías que levantar la puerta del búnker, salir al granero, caminar a lo largo de él e ir hacia el gallinero. Ese ejercicio evitaba que senos atrofiaran los músculos, una afección muy común entre los judíos que estaban escondidos en lugares hacinados”, cuenta Jerry.

Las otras necesidades higiénicas, como bañarse o ducharse, eran imposibles de realizar. Los Góral llevaban comida al búnker una vez al día, ya sea por la mañana o por la noche, según fuera posible hacerlo sin ser descubiertos. La comida consistía siempre en lo mismo, un plato de sopa y un pedazo de pan. Jerry dice que la gente del búnker convivía de maravilla entre ellos. “Cuando metes a toda esa gente en lugares tan apretujados, seguro habrá fricciones, problemas, pero ahí todos sabíamos que si eso ocurría, la cosa explotaría de inmediato. Los que vivían arriba nuestro estaban arriesgando sus vidas, y si teníamos algún tipo de discusión o problemas abajo, nos echarían de inmediato.”

A pesar del cuidado que pusieron en pasar desapercibidos, hubo algunas situaciones peligrosas, como una vez, durante la cosecha, cuando los vecinos venían a la granja, justamente al granero, para ayudar a los Górel. “El granero se volvía un avispero “, cuenta Jerry.  Otras ocasiones de peligro fueron cuando las niñas Góral comenzaron a salir con chicos, pues estos venían a visitarlas “¿dónde se mete una chica que quiere algo de privacidad?”, pregunta Jerry, “pues en el granero”.  Sin embargo, cuando venían, hacían todo tipo de ruidos como risas, bromas, cantos y cuando los oíamos, senos paraba el corazón del miedo.” Una de las más traumáticas experiencias, sin embargo, fue la de cuando tuvimos que dormir a la bebé de Feiga. Eso y otras cosas fueron muy difíciles de soportar.”Estábamos desconsolados y hambrientos y así permanecimos todo ese tiempo.”

 

En el verano de 1944, las tropas soviéticas empezaron a transportar a los alemanes de este a oeste y “escuchamos a las tropas acercándose. Podíamos escuchar ala artillería pesada y después los disparos de rifle así que sabíamos que estaban cada vez más cerca”, cuenta Jerry.  Un día, mientras las tropas se acercaban a la granja, los que estaban en el búnker se asomaron a través de agujeros en el granero y vieron a un soldado alemán sentado afuera, cansado y abatido. “Su casco en el suelo y su rifle junto a él Ahí estaba sentado frotándose las cejas, así que nos dijimos ¿qué hacemos?,  ¿Lo matamos? Así que simplemente lo dejamos ahí y después de un rato se fue. Sin embargo, al poco tiempo las cosas dieron otro giro y la guerra estaba a punto de terminar. Fue entonces que el señor Góral asomó la cabeza al búnker y dijo “se han ido”. Así que eran libres, los once sobrevivieron hasta la liberación gracias a Jan Góral y a su familia. Durante su escondite, sin embargo, “la relación entre los Góral y quienes estábamos en el búnker se había estrechado” dice Jerry.  “Fueron 20 meses en que convivimos con ellos diariamente.  “Iba al pueblo y nos traía el periódico, así nos entreteníamos. Lo leíamos completo hasta dos veces. Muchas veces se quedaba con nosotros un rato a platicar, aunque el lugar estuviese lleno de chinches e insectos. Así que entre nosotros se cultivó una relación mucho más profunda que la de una simple transacción de dinero.”

Cuando los Koenig dejaron e búnker para siempre, se quedaron en la granja familiar que les cedieron a los Góral, en Kósov y ahí esperaron hasta que Varsovia fuel liberada a mediados de junio de 1945. En ese tiempo, uno delos once liberados fue asesinado en las calles de su pueblo.

 

 

Después de la guerra

 

La familia regresó a Pruszkov con la intención de comenzar de nuevo, pero en julio de 1946, más de un año después del término de a guerra, un pogromo en Kielce acabó en el asesinato de 42 judíos sobrevivientes, causando terror en los pocos judíos que se habían quedado en Polonia.  A causa de eso, Jerry cuenta, “mi padre concluyó que no había futuro para nosotros en Pruszkov, o en Polonia, así que ese verano nos fuimos a Checoeslovaquia, después a Austria y más tarde, a la zona de Alemania controlada por Estados Unidos en donde vivimos en un campo de desplazados.” Jerry volvió a la escuela y se graduó en Munich de ingeniero en 1951. Para entonces, la familia ya había obtenido la aprobación para emigrar a los Estados Unidos. La comunidad judía de Davenport, Iowa, patrocinó a los Koenig. En septiembre de 1951 Jerry se enlistó en el ejército. La mayor parte de los casi dos años de servicio los pasó en Alemania.

En 1954 se mudó a St. Louis, Missouri para trabajar como ingeniero en la compañía Sachs Electric y después en la Laclede Gas Company. Ahí trabajó durante 35 años antes de jubilarse. Él y su segunda esposa, Linda, pertenecen a Temple Israel of Greater Kansas City. Jerry tiene dos hijas de un primer matrimonio, Laurie y Lynn., quienes viven en Kansas City. Es presidente del albergue B’nai B’rith y ha participado activamente en apoyo a Israel, en donde vive su hermano Michael y su familia. 

El Holocausto dejó profundas huellas en los Koenig. “Mi padre dejó Polonia con mucho pesar. Él era un patriota y amaba su país, ahí había nacido y ahí se había criado. Sentía que la mayoría de la gente odiaba a los judíos, o simplemente no les importaba lo que les pasara o estaban colaborando con los alemanes por interés, pues muchos de ellos se quedaron al final con propiedades de los judíos.” Desde entonces, Jerry ha vivido con lo que él llama “una mentalidad sesgada”. Heredé un poco del pesimismo de mi madre y un poco del optimismo de mi padre.” De hecho, cuando las cosas se pusieron muy mal después que los alemanes ocuparan Polonia, su madre llegó a decir que sería mejor que todos se suicidaran, pero su esposo no estuvo de acuerdo. 

“Hasta el día de hoy siento que estoy bajo amenaza. A pesar de que no hay motivo alguno para que me sienta así. Por otro lado, muchas de las dificultades de la mayoría de la gente, para mí son cosa de nada, pues recuerdo por lo que pasé y no puede haber nada peor. Pero mi esposa suele decirme, ´Te preocupas por pequeñeces’, y creo que sí. Sin embargo, cada vez que estoy dando una charla respecto de mi experiencia frente a un grupo, la herida sigue ahí, abierta y difícilmente puede sanar. Ciertamente el Holocausto mató en mí cualquier sentimiento religioso que hubiera tenido.”  A pesar de ser miembro activo de la sinagoga, Jerry dice que es más por pertenecer y ayudar a la comunidad que por el aspecto religioso.

 

 

Nuestra visita a Kósov

 

En el verano del 2007 fuimos a Kósov, un pueblo de cerca de 21,000 personas, para ver si podíamos hallar vestigios de la familia Góral y para escuchar la otra versión de la historia. Primero fuimos a los registros de la oficina municipal pues Jerry y su hermano no tenían contacto con los Góral y no sabían su dirección. A pesar de la ayuda de varios funcionarios, fue imposible hallar una familia con ese apellido en Kósov, pero alguien de la oficina nos dijo que había una familia Góral viviendo en Dybow, una población cercana. Antes de ir hacia allá, nos detuvimos en la gran iglesia católica en Kósov para ver si los registros de bautizos nos podían ayudar, pero no había nadie en a iglesia. 

Así que manejamos hasta Dybov y hallamos una casita en donde se suponía que vivían unos Góral. Una anciana nos observaba desde la ventana mientras esperábamos dentro del coche a que se calmara un poco la lluvia. Finalmente, tocamos a la puerta y la anciana nos recibió junto con un hombre en pantalones de mezclilla, como de unos cincuenta años. Nos dijeron que ellos no estaban emparentados con Jan Góral y con su familia. De hecho, jamás los habían escuchado mencionar. Ellos eran los Kazimierz Góral. 

 

 

 








[1]
La población judía en las ciudades pequeñas de Polonia es difícil de determinar. Jerry recuerda que los judíos e Pruszkov representaban aproximadamente el 10 por ciento de la población total. El sitio web de genealogía judía del Museum of Jewish Heritage, estima la población judía de ese lugar en 971 habitantes para 1921, pero otros como el sitio Holocaust Chronicle estima que para julio e 1941 habitaban alrededor de 3,000 judíos en el gueto de Pruszkov. La población totoal de la ciudad era de aproximadamente 50,000 habitantes según diversas fuentes, incluido el sitio de Jan L. Lahmeyer, quien se ha dedicado a censar la población del lugar durante décadas.
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André Nowacki

 

Cunado André Nowacki recuerda los dos años que pasó escondido en el  apartamento de los Kwiecinski en Varsovia, lo describe con estas dolorosas palabras: “Yo no existía. Oficialmente no existía.” Justamente ese era el objetivo de su madre, desaparecer los registros y hacer creer que André no existía. Esa era la única forma de que los alemanes jamás descubrieran que estaba viviendo con una familia gentil. Así que se le prohibió acercarse a las ventanas para evitar ser visto; debía esconderse y agazaparse cuando alguien entraba al edificio y pasaba largas horas leyendo, jugando cartas y preguntándose cómo sería jugar con niños de su edad. 

Su madre, Helena (su verdadero nombre era Haya) Tejblum, era una mujer dotada de una gran inteligencia. Cuando capturaron a su esposo Henryk (Haim), pues había evadido el gueto en Varsovia y había sido enviado a un campo de concentración, jamás volvieron a saber de él. Sin embargo, Helena mostró una determinación e inteligencia enormes y logró mantenerlos vivos a ella y a su hijo, André.  André nació el 5 de junio de 1936 en Varsovia y le habían llamado Salomón. Se había cambiado el nombre después de que su padre le había conseguido documentos falsos que demostraban que era un polaco gentil llamado André Nowacki.  Sus padres tenían una pequeña fábrica en Varsovia llamada “Serena”, en donde hacían trajes de baño y otros artículos de vestir. 

Los Tejbaum vivían en la calle Nalewki la cual se hallaba al noreste de lo que después sería el gueto de Varsovia. Cuando se estableció el gueto, a finales de 1940. La tía de André, hermana de su madre, se mudó con ellos en esa época. Antes de que el gueto estuviese completamente cercado por una barda, Henryk Tejbaum cambió el domicilio de su negocio a un local fuera del gueto y cedió los derechos de propiedad a un amigo suyo, un polaco de toda su confianza apellidado Woznica. André no recuerda su primer nombre. Aunque los papeles lo designaban como el propietario, Woznica siguió respetando la autoridad del padre de André. Cuando Henryk desapareció, Woznica siguió depositándole dinero a Helena mensualmente para su manutención y ala de André. Con el mismo equipó que se fabricaban los trajes de baño, los 10 o 20 obreros de la fábrica de Henryk Tejbaum hacían también suéteres, calcetines y oros artículos de vestir para los soldados alemanes. Los padres de André podían salir del gueto cada día para ir a la fábrica y lo llevaban a él con ellos. La fábrica continuó funcionando hasta el levantamiento del gueto de Varsovia en agosto de 1944. 

Los padres de André eran judíos religiosos, “pero en cuanto salíamos del gueto, tratábamos de aparentar ser gentiles.” Por eso fue que sus padres no le enseñaron a hablar Yiddish. Un día el padre de André fue capturado fuera del gueto cuando debía haber estado dentro. “Se lo llevaron a un campo de concentración, no sé a cuál y desapareció de nuestras vidas para siempre,” nos contó cuando lo entrevistamos en las oficinas de la Fundación Judía para los Justos (Jewish Foundation for the Righteous) en Nueva York. Cuando el padre de André desapareció “el único sustento que teníamos fue el amigo polaco de mi padre que se había hecho cargo de la fábrica,” nos contó André. Él sugirió que André y su madre no volvieran al gueto sino que se fueran hacia el pequeño balneario de Otwock, un poco hacia el sureste de Varsovia y se asentaran ahí usando documentos de identificación falsos, André nos explicó que los documentos no eran ilegales, sólo falsos. O sea que, “eran documentos originales que el mismo gobierno polaco estaba ayudando a expedir.” Woznica le contó a Helena que en Otwock ella y André ´podrían vivir más seguros si usaban el dinero menusal que él le depositaba dela fábrica de su marido. Así que André y su madre se escaparon del gueto y se fueron a Otwock. “Era fácil escapar de ahí pero si te atrapaban no vivías para contarlo.”

Se mudaron a un hotel que siempre estaba casi lleno y con mucho movimiento. “Pero mi madre se sentía un poco incómoda pues la gente nos hacía preguntas como ‘¿qué hace aquí un niño pequeño?’, ¿por qué no está en la escuela?’ Así que tuvimos que irnos a otro lugar, que era una especie de complejo, con pequeñas cabañas. Era muy tranquilo y privado.” El nuevo lugar estaba cerca, a través e un bosque detrás del hotel donde antes se habían alojado. Helena aprovechó su estancia ahí para enseñarle a André cómo pasar como un niño no judío. Frecuentemente lo llevaba a la iglesia, “pero esa era porque en la iglesia conocíamos a otras personas judías. Nos sentábamos juntos. Abríamos los libros de rezos, y participábamos en el servicio de algunas maneras para que los de atrás no nos dijeran ‘¿ustedes, judíos, qué hacen aquí?’ Tenías que saber el Padre Nuestro y mi madre estuvo enseñándomelo durante mucho tiempo.”

André y su madre pasaron algunos meses en ese lugar y tenían la costumbre de caminar por el bosque e ir al pueblo a hacer las compras. Pero lo hacían sobre todo, para estar lejos del alcance de los lugareños. Un día se dieron cuenta de que eran seguidos por un hombre en bicicleta, “y a mi madre le dio miedo volver a casa, así  que nos metimos a un restaurante y ahí nos quedamos un buen rato. Nos sentamos, comimos y él estaba afuera, esperándonos. A donde quiera que fuésemos, él nos seguía. Después a mi madre se le ocurrió algo muy bueno. Nos metimos en el gran hotel donde antes nos habíamos hospedado y desde ahí, a través de una puerta trasera, nos dirigimos directo a nuestra cabaña. Mi madre empacó todo en una maleta en cuestión de minutos. No debíamos dejar ninguna fotografía ni documentos para que no fuesen a descubrirnos e ir tras nosotros.”[1]

André y su madre tomaron un tren en una estación cercana y regresaron a Varsovia, que estaba a 45 minutos de ahí para acudir enbusca de ayuda con Woznica. Después de hablar con él, se fueron a la aldea de Milosna, al noroeste e Varsovia. Ahí encontraron una pequeña choza junto a las vías del tren, cuyo dueño era un granjero que les dejó ocuparla. André nos cuenta que mientras estuvieron ahí, él y su madre trataron de pasar lo más desapercibidos posible. Para entonces, ya era el otoño de 1942 y aún no había indicios de que la guerra fuese a terminar pronto y de quién saldría victorioso. Las vías del tren, siempre atraen a los chicos en busca aventureros. Y las vías del tren junto a la cabaña de André y su madre, en Milosna, no eran la excepción. Muchos niños gentiles de los alrededores, se juntaban y esperaban que pasaran los vagones cargados de carbón y robaban un poco, cuando el tren bajaba la velocidad en alguna curva. “Esos niños saltaban al tren, y aventaban el carbón a la orilla de las vías, saltaban del tren y después vendían el carbón a quienquiera que pasara.”

Entre los clientes potenciales, pensaban los chicos, estaban André y su madre. “Y ahí fue cuando comenzaron los problemas. Los niños sospechaban que yo era judío.” Quince o veinte de ellos se juntaron en trono a la choza y exigieron revisar a André para ver si era cierto que no era judío. Si se les hubiera permitido hacerlo, habrían descubierto la verdad,p ues André estaba circuncidado. Así que Helena tuvo que pensar rápido. Tomó al más grande de los niños y lo invitó a pasar dentro de la choza en representación de los demás. “Así que entró a la casa, y mi madre dijo: ‘mira, no quiero problemas contigo. Te pagaré. Sólo dime cuánto quieres, pero tienes que decirles a los otros que ya revisaste a André y que todo está bien. Luego les dices que se vayan y vienes por el dinero.’”

Eso fue justo lo que hizo el muchacho. Les dijo a sus amigos que Helena era Polaca y también André. Pero Helena no se confió. Así que empacó sus cosas y le dijo al chico que los acompañara hacia la siguiente estación para asegurarse de que los otros chicos no volviesen a ser una amenaza. “Le pagamos mucho más de lo que él hubiese esperado, pero sólo hasta que nos subimos en el tren hacia Varsovia.”

Cuando Helena y André regresaron y vieron a Woznica de nuevo, ella le dijo que era muy peligroso para ambos seguir huyendo todo el tiempo. Él tenía contactos con Zegota, una agencia clandestina de ayuda para los judíos en Polonia. Les prometió que les conseguiría alojamiento en lo que él dijo sería “una casa de seguridad” patrocinada por Zegota. Mientras André nos contaba esta historia, le preguntamos si Woznica logró conservar el negocio de su padre después de la guerra o si lo había perdido. André, con los ojos llorosos, dijo simplemente “él no sobrevivió.”

La casa de seguridad que Woznica les consiguió, no era tan segura después de todo. Los Kwiecinski, quienes habían alojado a André y a su madre, sospechaban que el conserje polaco del lugar er aun informante de los alemanes. Así que después de algunos días, tanto los Kwiecinski y André y su madre se mudaron juntos a una casa al final de la calle Alberta, junto al parque Saxony Gardens. La casa no daba hacia una calle muy transitada y, lo mejor de todo, todas las ventanas daban hacia el parque, no hacia la calle. Así que, al menos parcialmente, la casa pasaba desapercibida. Ahí vivieron Helena y André casi durante dos años, hasta el levantamiento del gueto de Varsovia en agosto de 1944. Janina Kwiecinska, la madre de los Kwiecinski, era actriz. Tenía tres hijas en edad escolar, Hanna, a quien entrevistamos en su casa de Varsovia, y las gemelas, Janina y Marysia, ambas ya fallecidas. 

Janina estaba casada con un miembro de una agencia polaca similar al FBI, así que se pasó todo el tiempo que duró la guerra, huyendo de los alemanes y André sólo lo vio una vez en casa de los Kwiecinski cuando él y su madre vivían ahí. Los alemanes iban a la casa frecuentemente a buscarlo, lo cual hacía e lugar muy peligroso para él y su madre. De hecho, siempre que venían extraños a la casa, André se trepaba a un pequeño espacio arriba de la puerta, al que sólo podía subirse con una escalera, al cual André subía junto con él. El resto del tiempo, podía andar por toda la casa, siempre y cuando no se acercara a las ventanas. Una vez, sin embargo, llegaron los alemanes antes de que André tuviese tiempo de esconderse, “yo estaba con las niñas en el sofá grande y ellas me cubrieron con una cobija y se sentaron encima de mí.” Fue algo muy riesgoso. Según Helena recuerda, ella no estaba en casa ese día y fue sólo Janina quien se sentó encima de André.

Durante el tiempo en que permanecieron escondidos, Helena no trabajó, auqnue se hacía pasar por empleada de la fábrica Serena. André dice que su madre siempre contribuyó con dinero para su manutención y la de André, aunque los Kwiecinski no los ayudaron por dinero. “Por as mañanas, mi madre hacía como que iba al trabajo y tomaba el autobús. Iba a algún lugar en donde los granjeros vendían sus productos y por a tarde volvía con comida. Y a veces incluso regresaba por más comida en las tardes, cuando había otros judíos escondidos en casa, aunque sólo temporalmente. Ellos también necesitaban comer. Un judío que sí permaneció en casa de los Kwiecinski era un ingeniero eléctrico, a quien André recuerda con el nombre de Anthony Kelner.  Un miembro de Yad Vashem, conocido de Janina lo identificó con el nombre de Zygmunt Keller.  “Era el único hombre que recuerdo, casi todas las demás eran mujeres y era, además, muy buena persona.”[2]

Otra persona que vivía ahí era el “novio” de la madre de la casa, de la actriz, Janina, cuyo esposo (quien también tenía otras “novias”, según dice André), se pasaba el tiempo huyendo. André recuerda que este hombre salía de casa a diario para ir a trabajar. “Era una casa en donde siempre entraba y salía gente.” De hecho, Janina dio alojamiento a muchos amigos suyos de la farándula y el teatro, mientras podían conseguir dónde resguardarse permanentemente. Durante dos años André vivió ahí y jugaba con las niñas Kwiecinski, “eran como mis hermanas. Me traían libros de la biblioteca para leer pues yo no tenía alguien de mi edad para jugar, así queme pasaba el tiempo leyendo.” André nos contó también que era muy obediente, “cuando las niñas me decían que me callara, lo hacía de inmediato; si me decían que no abriera la boca y no respondiera preguntas de nadie y sólo sonriera, así lo hacía.”

Por las noches casi siempre había bombardeos y la gente corría a resguardarse en los refugios. “nosotros no íbamos pues nos daba miedo salir. Le temíamos más a los vecinos que a las bombas. Lo más terrible era que desde el parque los alemanes disparaban armas anti aéreas  y nosotros nos hallábamos muy cerca de ahí. ¿Qué sí tenía miedo?, No sabes si va a ser esa bomba o la siguiente.”Sin embargo, salvo un pequeño incendio, el edificio de André jamás sufrió daños severos. No fue sino hasta después dela guerra que ese edifico y muchos otros, quedaron reducidos a escombros. Cuando los judíos del gueto de Varsovia se sublevaron, en agosto de 1944, André y los demás lograron permanecer en el edificio casi durante dos semanas. “Después las calles fueron “liberadas” por los alemanes, recuperadas por ellos. Nos congregaron y nos llevaron a un campo de detención en Pruszkov, al suroeste de Varsovia. Antes d eso, separaron a hombres de mujeres y niños. A los hombres se los llevaron para trabajar de obreros en fábricas en Alemania. Entre ellos estaba el novio de Janina. Íbamos marchando por la cale principal y los edificios a ambos lados de la calle estaban en llamas. Era como si fuéramos a través del infierno. Nadie sabíamos a dónde nos llevaban y qué nos pasaría.”

Cuando entrevistamos a Hanna Kwicieska en Varsovia, sus recuerdos de esa época eran muy claros. “Todo el pueblo estaba en llamas y separaron a hombres de mujeres. Le pedíamos a Dios que no se llevaran a los niños. Era una calle muy estrecha y los edificios ardían a ambos lados. Pensamos que nos querían empujar hacia el fuego. La gente comenzó a correr y mi madre decía ‘sigamos juntos’. Había muertos por todas partes. Mi madre decía ´no podemos ir a Pruszkov porque nos quitarán a André y tal vez también a una de nuestras niñas´.”

Cuando ocurrió la sublevación el gueto de Varsovia, la fábrica “Serena” fue destruida y se llevaron a Woznica también. Él jamás regresó. Mientras André y los otros eran conducidos a Pruszkov, se detuvieron en un ugar a las afueras de Varsovia para descansar un poco y beber algo. Vieron un kiosko en la distancia, “fuimos hacia allá y cerramos la puerta desde adentro. Estaba a reventar. André, su madre, Janina y sus tres hijas, y la mujer que les ayudaba en casa junto con su hija, todos se escondieron ahí esperando que los demás se fueran. Después corrieron hacia los campos e algunas granjas cercanas. Llegaron al granero de una granja y ahí pasaron la noche. Hanna recuerda que una mujer llamada Pogonowska los dejó quedarse en su casa, en un suburbio de Varsovia. “Ella no sabía que André y su madre eran judíos, Mi madre se pintó el cabello gris para parecer vieja y evitar ser atacada por los guardias mientras André permanecía escondido. Mi hermana estaba escondida en un árbol pero la mayor, que ya se veía casi como una mujercita, pues temíamos que fuesen a ultrajarla, así que también tuvo que esconderse. Después de a guerra fuimos a darle las gracias a la mujer que nos había salvado, pero no recordaba a quiénes había alojado.”

Después la señora Pogonowska los echó de su casa porque supo que los vecinos se habían enterado que tenía judíos en su casa y temió por su vida. “Íbamos caminando de aldea en aldea, de granero en granero, de granja en granja. A veces te daban comida, otras te daban trabajo en el campo y te pagaban con comida y te dejaban dormir ahí.” Durante todas estas maniobras, nunca se alejaron mucho de Varsovia, con la esperanza de que los soviéticos llegaran pronto y echaran de ahí a los alemanes. “¿Pero, sabes lo que hicieron? Congelaron el frente a sólo unas cuantas millas del río Vístula.” Esto permitió a los alemanes aplastar la sublevación y retomar el control de Varsovia. Para ese tiempo, el otoño estaba a punto de llegar. Todos estábamos hambrientos y los piojos nos estaban comiendo vivos. “Finalmente llegó el invierno y Janina encontró un conocido en la aldea e Rylsk Wielki. “Terminamos en casa e un granjero que era el líder de esa aldea, que ahora se llama Rylsk Duzy. Está al suroeste de Varsovia y al este de Lod’z.  Compartíamos un cuarto con ocho camas y una chimenea. Nos daban una comida al día, a pesar de que no teníamos un centavo y no podíamos pagarle.” Los granjeros no se daban abasto intentando alojar a tantos judíos después del levantamiento del gueto de Varsovia y era difícil hallar alojamiento. “Tuvimos suerte de que nos acogieran en una casa,” dice André. Pasaron parte del invierno entre 1944 y 1945 ahí, hasta que finalmente los soviéticos liberaron la zona.

 

Después de la guerra

Cuando los soviéticos ya habían tomado el control de la zona, André y su madre, junto con Janina y sus hijas, se mudaron a una casa en la aldea de Koluszki, al este de Lod’z. Ahí vivieron algunas semanas, pero Helena quería volver a su tierra natal, así que ella y André se separaron de los Kwiecinskis. “Anduvimos por todo Polonia, de shetl a shetl, por mucho tiempo.” Dentro de loslugares que visitaron, estaba Mordy y Biala Podlaska, ambas al este de Varsovia.  Finalmente llegaron a Lodz. Ahí helena conoció a una mujer judía que tenía dos hijas. Ella y la mujer se hicieron socias en una pequeña boutique por cinco años. Después André y su madre dejaron el país y se mudaron a Israel, donde André permaneció por 12 años, terminó la preparatoria y sirvió en el ejército, en la fuerza aérea. Después se fue a los Estados Unidos. Helena se quedó en Israel y vivió en Tel Aviv hasta si muerte en 1988.

André no sabe explicar los motivos que tuvieron las personas que los ayudaron a él y a su madre, pero dice “eso era lo correcto, lo que debían hacer, sin importar las consecuencias o los riesgos.” Se refiere a los Kwiecinski como “librepensadores, muy valientes, buenas personas e inteligentes. Janina era así,  ¿y por qué fue tan buena rescatista? ¡Pues por qué era actriz! Abría la puerta a los alemanes, y comenzaba a actuar su parte, ¡Era una mujer fantástica!” Sin embargo, cuando André piensa en cómo hubiese podido sobrevivir un judío fuera del gueto, no puede dejar de agradecer especialmente a la hija mayor de los Kwiecinski, también de nombre Janina, “era muy madura para tener sólo 15 o 16 años. Cuidaba y educaba a sus hermanas con mano de hierro. Este tipo de disciplina era necesario durante la guerra.”  Durante muchos años después de la guerra, André no habló de eso. Cuando, más tarde, quiso volver a contactar a los Kwiecinski, no fue fácil encontrarlos. Finalmente, en 1987, llegó un hombre polaco a trabajar para él. André le pidió que intentara localizar a los Kwiecinski a través de su padre que estaba en Polonia. Una semana después, el padre de empleado de André los encontró. Fue entonces que André supo que Janina, la hija mayor, era médico y le iba muy bien económicamente. Hanna era diseñadora de vestuario para la industria del cine, pero en cuanto a Marysia, no pudo obtener mucha información. 

Después de restablecer contacto con ellas, André compró un boleto de avión hacia Estados Unidos para Janina para que fuera a visitar a su hijo quien vivía en Chicago. Desde entonces, André ha ayudado a la manutención e Hanna, quien está aún en Polonia y quien también recibe ayuda de la Jewish Foundation For The Righteous.[3] André pasó su vida como químico en alimentos y aún recientemente fue consultor en muchos países. Él y su esposa Eve, tuvieron dos hijas Daliah y Alexandra, y una nieta, Maya. Siguió conservando la amistad con la única sobreviviente de los Kwiecinski, Hanna Morawiecka, con quien se reunió en Nueva York en el 2004, gracias a ayuda de la Jewish Foondation for the Righteous. Hanna nos dijo: “Creí que me iba a desmayar cuando lo vi de nuevo pues sólo lo recordaba de pantalones cortos.”  Hanna y André cenaron juntos es noche, el Día de Acción de Gracias, y cuando se reunieron con los periodistas que cubrían su historia en el aeropuerto internacional Kennedy, André les dijo “Por favor, conozcan a mi pequeña hermana… dice que no he cambiado nada desde los nueve años.”

 

 

Nuestra visita  a Hanna Morawiecka

 

Viajamos hacia el pequeño departamento de Hanna en Varsovia y lo que hallamos fue a una mujer en silla de ruedas llena de vitalidad y energía y de un humor increíble. De inmediato notamos que se sentía orgullosa de su madre. De hecho, casi la primera cosa  que nos dijo,  a través de un traductor, fue: “Mi madre no hizo lo que hizo por dinero. Lo hizo porque era lo moralmente correcto. Siempre trató de ayudar a los demás. Mi madre me crió bajo ese principio. Yo no distinguía entre un judío y cualquier otra persona. Yo sólo sabía que estábamos haciendo lo correcto. Yo era una niña y cuando jugaba con otros niños, para mí no había diferencia entre unos y otros.”

Pero incluso a sus diez años, Hanna comprendía las consecuencias que podría traer el hecho de que los alemanes se enteraran de su hospitalidad y generosidad. “De niña, uno de los hombres judíos que vivió con nosotros me había dicho que si nos descubrían escondiéndolos, nos matarían. Y viví siempre con temor de ser descubiertos. Pero mi madre ni siquiera lo pensaba. Éramos tres en casa, pero ella corrió los riesgos sin cuestionarse a sí misma.” Le preguntamos si volvería a hacerlo y dijo “sí, me arriesgaría pues así fue como me educaron.”

Cuando le preguntamos por qué creía que su familia se había arriesgado para salvar judíos, lo primero que contestó fue que no habían sido los únicos. Muchos polacos lo habían hecho. “Mucha gente ayudó, sólo que la mayoría están muertos ya.” Luego agregó: “es cierto que, proporcionalmente, no fueron muchos, pues había pósters y advertencias por todos lados de lo que podía sucederte si lo hacías y después de la guerra. Después de la guerra, la gente que salvó judíos no eran considerados héroes, pues los vecinos los criticaban y rechazaban por ello.” Pero Hanna jamás escuchó tales críticas por parte de su familia. Hanna dice que siempre se ha preguntado qué se necesitará para acabar con el odio en el mundo. Sin embargo, al final reconoció, “yo no sé cómo podremos reparar el mundo.”

 

 

 

 

 

 

 








[1]
Visitamos Otwock a finales del verano del 2007 para ver qué quedaba de aquel lugar de descanso que había sido inaugurado en 1923. Un año antes de que iniciara la Segunda Guerra Mundial, Otwock recibía casi cuarenta mil pacientes al año, la mayoría de Varsovia. Hoy en día, Otwock es sólo un lugar de paso para los residentes de Varsovia, peo aún quedan  indicios del famoso Spa de Abram Gorewicz, el cual fue descrito como la construcción de madera más grande de Europa. André y su madre solían pasar breves temporadas ahí o en algún lugar similar mientras permanecieron en Otwock. El único indicio de la presencia de judíos en el lugar es el viejo cementerio en medio de chozas de madera en un área de la ciudad ahora abandonada. También hay un cerco relativamente reciente que circunda otro viejo cementerio en Karczew, en donde pudimos ver huesos a ras del suelo fangoso entre lápidas rotas. 

 

 




[2]
Yad Vashem, La enciclopaedia de los Justos entre las  naciones: rescate de judíos durante el Holocausto en Polonia; editores Israel Gutman, Sara Bender y Shmuel Krakówski, Jerusalén, Yad Vashem, 2004, p. 436.


 




[3] Para más información acerca de esta agencia, la cual ayuda a personas que han sido hornadas con ese título por Yad Vashem, véase el sitio web the Jewish Foundation for the Righteus, www.jfr.org
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Anna Shiff
 

Una gélida mañana Anna Lubich dejó el escondite que una mujer no judía le había proporcionado y  regresó al gueto de Grodno. Fue en busca de su marido, Ephraim Lubich y de su hijito de un año, Izydor, para reunirse con ellos. Anna recorrió rápida y silenciosamente las calles desiertas hacia la casa en que los había dejado. Le había dicho a Ephraim que se escondieran en el ático si cerraban el gueto, como efectivamente sucedió, mientras ella estaba fuera. De pronto, vio a un soldado alemán quien, debido al frío, se frotaba las manos y los brazos para darse calor. Anna se escabulló por un pasillo para esconderse y se quitó los zapatos para no hacer ruido. Aguantó la respiración, el hombre no la notó y ella pensó “Es un milagro.” Un rato más tarde, volvió por el pasillo y se encaminó a la casa en donde esperaba hallar a su esposo y a su hijo. Pero al llegar a casa los buscó por todos lados y no había nadie. Había llegado tarde, por tan sólo unos días. Jamás volvería a verlos.
 

Más tarde se enteró que un poco después de dejar el gueto para buscar un escondite, los alemanes habían reunido a todos los judíos que aún quedaban en la ciudad, salvo a unos cuantos que habían hallado un buen lugar donde esconderse o que fueron obligados a trabajar para la Gestapo y que los habían enviado al gueto de Bialystok. Como Ephraim e  Izidor iban en ese grupo, un abogado con quien Ephraim había trabajado, lo reconoció y le gritó “Lubich, deja al niño y corre.” Pero Echaran no quiso abandonar al niño. Después hubo disparos y los dos quedaron tirados en el suelo, muertos. 
 

Esos asesinos dejaron a Anna desposeída para siempre. “Hay un hueco que jamás se llenará,” nos dijo. Lo que ella perdió fue a su amada familia, a todos. Los alemanes se lo quitaron todo. No sólo habían matado a su esposo e hijito sino a su padre, hermanas, sobrinos, sobrinas, tíos, primos y a otros casi sesenta parientes. “Desde entonces, jamás he podido reír ni ser completamente feliz.” Ni siquiera durante una reunión o cuando era invitada a alguna fiesta. Veía a la gente alrededor y se preguntaba por qué su joven esposo, su hijito y e resto de su familia no estaban ahí: “¿dónde están?”
 

Anna Shiff casi muere también durante esos años terribles. Una vez, al intentar suicidarse. Pero sobrevivió, gracias a la ayuda de parientes y amigos, incluidos muchos gentiles, y también gracias a su entereza. Sin embargo dice “extraño a mi familia”, en su apartamento en Kansas City, durante nuestra entrevista. Se mudó ahí desde California en el 2006 para estar cerca de su hija, Irene Weiner y de su familia. Además de su hija, Anna tiene un nieto en California y una nieta en Kansas City. Anna siempre se compadeció de Irene, su hija, pues “creció sin tías, sin abuelos…  a veces pienso en cuánto amor les habría prodigado a mis hermanas y a mi padre.”
 

Después de la guerra, Anna reflexionaba respecto de sus dolorosas pérdidas y dice “debo vivir porque debo dejar descendencia y pasarle mis genes.” Cuando piensa en su familia destruida, sobre todo su primer esposo y su hijito, dice, “nos teníamos el uno al otro, estábamos juntos.” Y dice también que cuando vivió con su gran familia en el gueto, muy cerca uno del otro, fue una de las mejores épocas de su vida. Ana nació el 15 de julio de 1918 en Grodno, casi al final de la primera guerra mundial.[1] Su verdadero nombre era Chaya Klempner (pero le decían Cheyele), tenía 5 hermanas mayores Luba, Cyla, Liza, Pola and Fania. Su padre, Yitzhak Klempner, tenía una tienda de herramientas que le había heredado su padre. 
 

La madre de Anna, Ida, murió a los treinta y mueve años, cuando Anna sólo tenía tres. Yitzhak pudo haberse vuelto a casar para que alguien le ayudase a criar a sus inquietas e inteligentes hijas, pero Anna dice que quiso evitar intervenir entre sus hijas y una nueva esposa cuando surgieran problemas. Así que jamás se casó. Incluso, ayudó a criar también a dos de sus nietos, después de que murió una de sus hijas, Luba, la madre de esos niños. “Nos dio mucho amor y entrega,” nos dijo Anna, así que nunca se sintió huérfana de madre. También ayudó el hecho de que su hermana mayor hizo las veces de su mamá. “Cyla era como nuestra madre. Todas éramos sus hijas.” También tenían un ama de llaves muy entregada a ellas, una mujer rusa llamada Nadia, que no era judía.
 

Anna nos contó que su padre no era muy religioso, pero tenía un gran respeto por la tradición judía y casi siempre se le hallaba en la sinagoga de Grodno durante el Shabat. En ese sentido, era como muchos judíos de Grodno, quienes estaban criando familias cada vez más seculares. Los miembros de esas familias hablaban más en polaco que en yiddish, y comenzaron a alejarse de algunas tradiciones propias de l judaísmo. En otras palabras, se estaban “integrando” al mundo gentil cada vez más. 
 

Yitzhak Klempner amaba profundamente a sus hijas, nos contó Anna e hizo todo lo posible por transmitirles los valores del judaísmo y por darles una vida buena. Anna recuerda, por ejemplo, que durante algunas noches gélidas de invierno, cuando se le helaban los pies, su padre se levantaba de su cama y preparaba una botella de agua caliente para ponérsela. “Era un padre maravilloso y abnegado.” El apego y el amor de Anna por su padre y hermanas, permanece inamovible. Dijo que intentaba no acordarse detalladamente del Holocausto sino que sólo quería “recordar a mi familia. Para mí ellos siguen vivos. Así, recordándolos vivos, es como he hallado la fuerza para seguir viviendo.” Ella se imaginaba que estaban en alguna otra parte, que eventualmente se pondrían en contacto con ella. Incluso ahora de anciana, nos dijo que sentía como si su padre siguiera cuidándola. “Sigo pidiéndole consejos respecto de mis decisiones.” En los veranos de la infancia de Anna, su familia solía rentar una cabaña cerca de Grodno a una mujer llamada la señora Koslowska. Ella se convertiría en una relación afortunada para Anna. De hecho, es muy improbable que Anna hubiese sobrevivido sin su ayuda. 
 

Cuando las hijas de Yitzahak crecieron, se cambiaron sus nombres en yiddish por unos más populares. “Mis hermanas se cambiaron el nombre y a mi tampoco me gustaba el mío, pero mi padre no dejó que me lo cambiara, pues así se llamaba mi abuela, su madre, fue casi a mitad de la guerra que me cambié el nombre por el de Anna.” Algunas personas solían llamarla por el diminutivo, Ania, como Félix Zandman, otro sobreviviente también de Grodno, la llamaba. 
 

La vida transcurría buena para los Klempner viviendo entre muchos otros judíos.[2] Grodno era en esa época un importante centro cultural e intelectual y gozaba de una vida política muy activa. Los Klempner vivían en una casa amplia y cómoda herencia de los padres de Yitzhak, “era una casa grande con espacio suficiente para todos,” cuenta Anna “yo y mis dos hermanas compartíamos nuestro cuarto, pero jamás nos faltó nada.” La casa contaba con un comedor de uso diario y otro al que Anna se refería como “el comedor grande”. Los viernes por la noche y en Shabat usaban el comedor grande. Su ama de llaves, Nadia, preparaba la cena de Shabat mientras Yitzhak iba a la sinagoga. La hermana de Anna encendía las velas de Shabat, que siempre estaban sobre un hermoso candelabro de plata y todos comíamos gefilte de pescado, sopa de pollo y manzanas y otros platillos típicos. 
 

La cálida y amorosa atmósfera era aún más por la visita de algunos parientes de la zona. “Todos venían a nuestra casa en Rosh Hashaná.” Las hermanas Klempner eran muy unidas. “Mi hermana Pola era la bonita. Mi padre solía decir que era una “diosa griega”. Cuando Pola era invitada a algún baile, sus hermanas le ayudaban en su arreglo “y su alegría era nuestra. Esperábamos a su ‘galán’ como si fuese a nostras a quien vendría a buscar.” Al crecer, Anna comenzó a percibir que había ciertas restricciones para los judíos en Grodno, pero ella no recuerda haber tenido algún encuentro anti semita. “Estábamos entre muchos otros judíos siempre, tal vez haya sido por eso.” Pero cuando finalmente vivió el anti semitismo, fue muy doloroso. Por ejemplo, una vez en verano, en un paseo en bote por un río en donde su familia solía rentar una cabaña, los polacos gentiles les lanzaron piedras y les gritaron que se fueran de ahí. 
 

Otra dificultad que tuvieron que enfrentar fue la de que los niños judíos tenían muy poca oportunidad de ingresar en las escuelas públicas. Por lo tanto, nos contó Anna, el gasto mayor que su padre tenía era el de pagar escuela privada para sus seis hijas. Después que Anna terminó la escuela en 1936, a los 18 años, se fue a vivir a Vilna, la actual Vilnius en Lituania, pero que entonces pertenecía a Polonia, para estudiar ahí la universidad, pues quería ser farmacéutica. Pero la matrícula para las carrereas de médico y de farmacéutico estaban saturadas y a los judíos les restringían aún más el acceso a éstas. Así que mientras tanto, Anna estudió alemán. “Mi padre pensaba que el alemán era un idioma que nos sería muy útil y que había que aprenderlo.” Además del alemán, Anna habla yiddish, ruso, y un poco de hebreo.
 

Las dificultades, la guerra y otras preocupaciones llevaron a Anna de regreso a Grodno, después de haber estudiado sólo un año en la universidad. Fue entonces cuando Anna aceptó la propuesta matrimonial de Epharaim Lubich, a quien conocía desde la infancia. Él estudiaba leyes y parecía tener un buen futuro en la carrera de abogado. “Yo estaba muy orgullosa de él. No sólo era muy brillante sino que era muy bueno y me amaba mucho,” contó Anna. Se casaron el 18 de mayo de 1938. Un año después, justo tres meses antes de que iniciara la Segunda Guerra Mundial, el 6 de junio de 1938, nació Itzydor, su único hijo. Le dieron ese nombre por Ida, la madre de Anna. Ella y Ephraim rentaron una cabaña para el verano cerca de Losossna. 
 

El último día de agosto, Anna, Ephraim y el pequeño Izydor, salieron de paseo con unos vecinos suyos con los que platicaron respecto de cuándo iniciaría la guerra. “Sabíamos lo que estaba pasando en Alemania, pero creíamos que era algo pasajero.”, dice Anna. Esa noche, mientras Anna y Ephraim se disponían a dormir, Anna quebró una lámpara. “Me dije: ‘esto es un mal presagio.’” Y tenía razón. Antes del amanecer, Alemania invadió Polonia.” A mitad de la noche entre el 31 de agosto y el primero de septiembre “escuchamos algunos disparos y supimos que la guerra había comenzado. Podía ver que en Grodno todo estaba en llamas. Estábamos a sólo tres kilómetros de ahí. Yo quería ir a ver a mi padre ya mis hermanas, pero mi esposo no quería dejarme ir. Yo era muy voluntariosa en esa época, así que me fui sola a Grodno.”
 

Pero cuando se dio cuenta de lo importante que era que las familias permanecieran unidas en esas circunstancias, volvió sobre sus pasos de inmediato y se llevó a Izydor y a Ephraim a Grodno con ella. [3] Las tropas soviéticas rápidamente tomaron control de el Este de Polonia. Cuando los soviéticos llegaron, Anna se puso feliz pues sabía que ella y otros judíos estarían más protegidos que si estuviesen bajo ocupación alemana. De hecho, muchos judíos de las zonas ocupadas por los alemanes intentaron huir hacia zonas controladas por los soviéticos. Los soviéticos enviaron a algunas personas a Siberia y Anna sigue pensando que “si nos hubiesen enviado a Siberia, mi esposo y mi hijo seguirían vivos.”
 

Para finales de la primavera de 1941, Alemania había casi derrotado a los soviéticos y había comenzado a sacarlos del este de Polonia. El 23 de junio de ese año, las tropas alemanas tomaron el control de Grodno. El primero de noviembre de 1941, se venció el plazo para que los judíos dejaran el gueto de Grodno. Había dos guetos en Grodno, separados por cerca de dos kilómetros un o del otro. Uno se hallaba en el viejo barrio judío, en donde los judíos habían vivido desde la Edad Media. Era conocido como el mercado de pescado. El segundo, en donde vivían Anna y su familia, era conocido como Slobodka. Unos 15 mil judíos fueron reunidos en el primer gueto y otros diez mil en el segundo. El segundo día dela ocupación, Anna realizó varios viajes de ida y vuelta desde el nuevo gueto hacia el anterior, tratando de rescatar tantas pertenencias como fuera posible. Cada vez que volvía a casa, hallaba a sus vecinos no judíos, hurgando entre sus cosas y llevándose cuanto podían. Sin embargo, había uno, Pavel Harmuszko, quien le ayudó a cargar las cosas más pesadas,  como la cuna de su hijo. Pavel salvó la vida de Anna. 
 

Un poco después de llegar al gueto, la hermana mayor de Anna, Luba, murió de un ataque al corazón, dejando huérfanos a dos pequeños, a quienes el padre de Anna crió. De hecho, cuando llevaron al padre de Anna a Bialystok y después al campo de exterminio de Madjanek, cerca de Lublin, él jamás se separó de ellos. Otra hermana,  Fania, murió del corazón antes de Anna fuera enviada al gueto.[4] Debido a las condiciones de hacinamiento en el gueto, los familiares de Anna no podían vivir todos juntos en el mismo apartamento, así que tuvieron que separarse. Anna y su bebé vivían con su padre y dos de sus hermanas, Pola y Cyla y sus respectivas familias. Otra hermana, Liza, vivía con su esposo en otra casa del gueto. Vivían con Luba, pues ella estaba muy enferme y requería cuidados. 
 

Antes de que se construyeran los guetos, el esposo de Anna vivía en el ático de la casa de una anciana para evitar ser descubierto por los nazis, quienes querían eliminar a todos los intelectuales judíos. Un poco más tarde, Ephraim se reunió con Anna y con su hijito en el gueto, pero ahí también vivía escondido. Esta persecución delos intelectuales judíos, resultó en la muerte del esposo de Pola. “Jamás pensamos que lo hallarían,” cuenta Anna. Le regresaron su anillo de matrimonio y sus pertenencias y fue como se enteró de su muerte.”
 

La vida en el gueto era terrible y Anna, como los demás, solía desesperarse. “Solía caminar por el gueto y veía a los gatos y pensaba que un perro o un gato sí tenían derecho a vivir, mientras que yo no.”  Pero al menos la familia de Anna no pasó hambre. Su padre se las ingenió para comprar comida introducida a escondidas al gueto, si no, el hambre habría sido una constante. La vida ahí era muy dura. Los judíos debían llevar en sus uniformes un par de bandas azul y blanca primero, y después una estrella amarilla, al frente y atrás. “No nos estaba permitido caminar por los pasillos, sino que debíamos caminar por la calle, como los caballos.” Hubo actos de más opresión y también de humillación, como el hecho de no permitirles tener abrigos de piel. Anna y sus hermanas tuvieron que regalarles sus abrigos a sus amigas gentiles. Sin embargo, el abrigo que Anna había llevado consigo al gueto, tenía un poco de piel en el cuello “tuve que cortárselo y me molestó mucho.”
 

Poco después el gueto de Slobodka fue cerrado y Anna regresó al gueto número 1. Ahí permaneció hasta el    11 de marzo de 1943, cuando fue a buscar un escondite.  A principios de noviembre de 1942, los alemanes deportaron judíos del gueto en Grodno hacia Auschwitz-Birekenau y después a Treblinka. Hacia mediados de febrero de 1943, sólo quedaban mil judíos en el gueto de Grodno. En la casa en donde Anna vivía en esa época había un gran ático en donde ella y otras personas podían esconderse  durante las rondas de los nazis para llevarse a la gente a los campos de exterminio o a los de trabajos forzados. Escondidos ahí fue como Anna, Ephraim y el pequeño Izydor habían logrado escapar. Pero su hermana Pola y su bebé sí fueron llevados a Treblinka. Ella esperaba reunirse con su esposo, a quien habían llevado ahí un poco antes. En otro de los acarreos, se habían llevado también a Cyla, otra de sus hermanas y a sus dos hijos. El esposo de Cyla y su hijo mayor lograron evadir el  traslado y escaparon. 
 

Hacia marzo de 1943, la familia de Anna se había reducido considerablemente. Anna estaba cada vez más ansiosa y estaba decidida a no esperar a que la muerte llegara a ella o a otros miembros de su familia. Le decía a su padre que ella quería escapar, que hablaría con sus amigos gentiles pues tal vez ellos podrían ayudarles. Anna también tuvo el valor de escapar de un soldado alemán quien se había percatado de su belleza y le había dicho que intentara salir de ahí o no duraría mucho. “El soldado le dio a mi hijo un chocolate. Ese pequeño gesto por parte de un soldado nazi me hizo tener más miedo de los polacos que de los alemanes.”
 

Cuando Anna le dijo a su familia que iría a buscar ayuda fuera del gueto, ellos se opusieron pues dijeron que ya habían perdido demasiado. Sin embargo, la férrea voluntad de esta joven mujer, logró hacer contacto de nuevo con la señora Kolowska, la buena mujer a quien alquilaban la casa de verano. “Fue en la primera persona en quien pensé para pedir ayuda”.  Pero, por supuesto, los judíos no podían entrar y salir del gueto a voluntad, así que Anna tuvo que idear un plan. Tenía un amigo que era médico y él les dijo a los oficiales alemanes que Anna estaba muy enferma y que requería ser hospitalizada. Desde el hospital sería más fácil tener contacto con el mundo exterior, pensó Anna. Así que el 11 de marzo de 1943, Anna dejó el gueto y se internó en el hospital de Grodno.
 

Antes de aventurarse en esta mentira, su sobrino vino y le dijo que le gustaría vivir tantos años como los que ella tenía (apenas veinticinco en ese momento). Él tenía apenas trece. “Me dio su billetera y me dijo que me la llevara conmigo ‘así te acordarás de mí’, me dijo.” Ella guardó la cartera por el resto de su vida y nos la enseñó durante la entrevista. Y justo cuando iba camino al hospital, se do cuenta que traía consigo una agujeta del zapato de su bebé, pues antes de partir se las había cambiado. Esa agujeta la conserva también dentro de la cartera. 
 

Y también hizo algo más antes de salir en busca de ayuda. Le dijo a su esposo que si los alemanes cerraban el gueto y reubicaban a todos mientras ella no estuviera, él y su bebé debían irse a esconder al ático de la casa y ella iría lo más pronto posible por ellos y se los llevaría al escondite que seguramente le proporcionaría la señora Koslowska. “Me despedí de mi esposo, de mi niño y de mi padre. Mi padre me dijo ‘¡ay, hija mía! Hemos perdido tanto como para volver a ser felices… pero tú eres aún muy joven… vete y que Dios te bendiga….´”
 

Camino a Losossna para encontrarse con la señora Koslowska, nos contó Anna “algunos polacos me reconocieron y me pedían dinero para no delatarme con la Gestapo.” La llevaron a una casa y le quitaron joyas y dinero. También le exigían que les dijera en dónde había más judíos escondidos y ella les respondió que no lo sabía. A la mañana siguiente, muy temprano, la dejaron partir. Encontró a la señora Koslowska quien, como lo esperaba, le prometió que la acogería no sólo a ella sino a toda su familia en su casa de campo. Así que Anna estaba ansiosa por volver al gueto de Grodno por su familia para llevárselos con ella y aunque la señora Koslowka no quería dejarla ir, Anna lo hizo. Pero era demasiado tarde. Para entonces Ephraim e Izidor estaban muertos, aunque Anna no pudo confirmarlo hasta después de la guerra.
 

Al regresar al gueto y percatarse de que si hijo y su esposo no estaban y que tal vez estuviesen muertos, quedó devastada.  “Ya nada me importaba. No había nada más por qué vivir.” Regresó con la señora Koslowska y le escribió una carta a su familia al gueto de Bialistok diciéndoles que quería reunirse con ellos. Pensó que tal vez los matarían, pero “al menos moriríamos juntos.” Anna había tocado fondo. “Pensé en matarme. Le dije a la señora Koslowska que yo ya no quería seguir viviendo. Saldría en la noche y me lanzaría a las ruedas del primer camión que pasara por ahí.” Pero la señora Koslowska se lo impidió. “No irás a ningún lado. Primero que nada, ¿por qué habrías de hacerle un favor a Hitler? ¿Por qué habrías de facilitarle las cosas? Y en segundo lugar, la vida es lo más preciado que tenemos.”
 

La señora Koslowska no sólo se refería a la vida de Anna sino a las de su propia familia: la de su esposo Jan y la de su hija Jadwiga (Junia), a quienes había puesto en peligro al ayudar a judíos. Anna recuerda esa traumática experiencia y los consejos de la señora Koslowka y dice “era una mujer muy buena y justa.” Anna había escondido algo de ropa y otros objetos con otros de sus amigos no judíos  y como no tenía dinero para pagarle a la señora Koslowska por su ayuda, le regaló un abrigo de piel y otras prendas. Pero ella cometió la tontería de vestirse con esa ropa elegante y los vecinos de la aldea comenzaron a sospechar que estuviese escondiendo judíos en su casa. Anna prometió a la señora que si sobrevivía, le pagaría todos los gastos que le había ocasionado, pero cuando le preguntamos si creía que lo había hecho por dinero, nos dijo: “Ella odiaba a los alemanes y, además, me quería mucho. Lo hizo por compasión.”
 

Al principio Anna solía andar por toda la casa de la señora Koslowska, las únicas veces que debía esconderse en el closet, era cuando había visita, así que “vivía una vida casi normal.” Pero después de un tiempo, cuando otras mujeres comenzaron a sospechar que escondía a judíos, la señora Koslowska se sintió incómoda por tener a Anna en su casa. Así que dividió el granero, en donde tenía un cerdo y ahí Anna permanecía la mayor parte del tiempo, aunque por las noches, la señora la dejaba entrar a la casa. 
 

Antes de la guerra, el esposo de la señora Koslowska había sido parte del ejército polaco. Él también quería a Anna y ella le preguntó si podía formar parte de la resistencia, pues creía que era más seguro estar entre ellos, pero él le respondió “ellos buscan judíos para matarlos." Aunque la señora Koslowska ayudaba a Anna de muy buena gana, su inquietud y su temor fueron creciendo. En el transcurso de ese tiempo, Anna se enteró que una amiga suya, Halinka Schiff (la hermana de quien más tarde se convertiría en su segundo esposo), estaba escondida en un lugar cercano a Losossna. Así que Anna contactó al hombre que tenía escondida a su amiga y a muchas otras personas, Pável Harmuszko, quien salvó la vida no sólo de Anna, sino de muchas otras personas.[5]
 

No muy lejos de la casa de la señora Koslowska, Harmuszko tenía varías villas así como un granero cuya propiedad compartía con Jozef y Stefania Gawronik. Anna fue a buscar a Harmuszko para hablar con él, pero su esposa tenía tanto miedo de tener judíos en casa, que él se la llevó a una de sus villas. “Me sentó bajo el techo de un porche, me dio un pedazo de pan y me dijo que volvería más tarde a recogerme.” Mientras Anna permaneció ahí, escuchaba niños jugando a la pelota cerca de la casa. Una vez la pelota se fue y cayó justo donde estaba Anna y una niña pequeña, como de tres o cuatro años, fue a recogerla. La niña vio a Anna y esta se paralizó de miedo de pensar que la niña podía decírselo a su madre y ésta, a su vez, a los alemanes. Peo la niña recogió la pelota y se olvidó del asunto y regresó a jugar con los demás. “Así que fue un milagro el que la niña se olvidara de mí y que yo esté viva.”
 

Esa noche Harmuszko regresó por Anna, la subió en una furgoneta, la cubrió con paja y se la llevó a una granja cercana a la villa de Novosiolki. Era la granja copropiedad suya y de Gawroniks. Al llegar, Anna se dio cuenta de que había otras personas escondidas ahí, incluyendo conocidos suyos. “Les dió mucho gusto verme”,  dijo Anna. Incluso el médico de la familia, el Dr. Grigory  Woroshylsky, el ginecólogo que había traído a luz a toda la familia de Anna. El médico estaba con su esposa y sus tres hijos (Rita, Cesia y Víctor). Así como quien habría de convertirse en el segundo esposo de Anna, Boris o Bolek, quien más tarde sería Blake y su hermana Halinka, la amiga de Anna. Gawronick, su esposa e hijos vivían junto al granero y dejaban que Harmuszko escondiera judíos ahí. La señora Gawornik nos hacía la comida y Pável nos cuidaba.” La única persona con dinero en el granero era el señor Woroshylsky. Así que él era quien pagaba por las necesidades de todos los demás. Todo lo necesario para sobrevivir. Sin embargo Harmuszko “no se quedaba con un solo centavo de él.  Era un buen hombre comprendía que hubiera sido injusto matar gente sólo por ser judíos.” 
 

Antes de la guerra, Halinka, la amiga de Anna solía hablarle de su hermano, Blake, “me contaba que su hermano era muy inteligente, muy brillante. Hablaba de él como hablar de un dios.”[6] Pero cuando Anna llegó al granero, lo que vio fue a un hombre pálido, débil, hambriento por estar escondido tanto tiempo en un lugar frío y oscuro. Ana pensó “¿este es el ‘dios’ del que habla Halinka?” la vida era difícil en le granero y las condiciones de hacinamiento para ocho personas, eran terribles. No podían respirar bien, era aburrido, monótono y peligroso. Nunca sabrían si los alemanes llegarían o en qué momento en su búsqueda y mientras esperaban, intentaban no ser comidos vivos por los piojos. Pero la familia Gawronik les dio agua y pan y casi todas las noches, Wanda, una de las hijas, quien aún vive en Grodno hoy día y a quien entrevistamos en Varsovia, les traía algo calientito para comer, casi siempre sopa. 
 

Sin  embargo los Gawornik no podían comprar toda la comida necesaria para mantener a la gente en un solo lugar, pues despertarían sospechas. Así que repartían las compras entre varias tiendas en granjas cercanas. A veces le daban a la gente escondida alguna cebolla que ponían en su pan y “eso era una delicia”, dice Anna.  Como pasatiempo, platicaban mucho entre ellos. El doctor y su hijo, Víctor, así como Blake eran muy cultos y “tenían discusiones muy inteligentes.” Aunque la luz era terrible, también leían libros y periódicos que Harmuszko les llevaba. Los periódicos eran de días anteriores, pero les permitía darse una idea de cómo iban transcurriendo las cosas. Cuando le preguntamos si las terribles condiciones en el granero habían provocado pelitos o discusiones entre ellos, Anna dijo “Oh, no, para nada. De hecho, la hija del doctor Woroshylsky,  Cesia, me adoraba y yo a ella también. Éramos muy unidas.” 
 

Tenían paja para dormir por las noches, pero los piojos y las pulgas se los estaban comiendo vivos. Sus cuerpos estaban amoratados de tanto rascarse.  Años después, las hijas de Anna le preguntaban que cómo se habían conocido ella y su padre, y Anna les dijo “Lo conocí matando piojos”, les dijo. “Todos necesitábamos un poco de afecto ahí y Blake me lo dio, así que poco a poco me acostumbre a estar cerca suyo.” Blake Schiff se volvió el “exterminador de piojos”, lo que significó que todos debían de darle sus ropas blancas para que él pudiera hacer su trabajo.  Eso implicaba que nadie podía tener privacidad ahí. Tenían incluso una cubeta común para hacer sus necesidades ahí. 
 

Anna permaneció en el granero por más de un año. Hasta que los soviéticos liberaron esa área el 23 de junio de 1944. Cuando salieron de ahí ella y las otras siete personas escondidas, quisieron ir de inmediato a Grodno, que quedaba a unas 25 millas de ahí, para ver qué había pasado con las personas y si alguien había sobrevivido.  Después de tanto tiempo en el granero, “casi no podíamos caminar,” cuenta Anna. Pero sólo podían ir caminando, así que continuaron y llegaron. “Camino a Grodno, conocimos a una señora polaca y cuando nos vio, escupió y dijo ‘¡oh, no, judíos de nuevo!’” Cuando pro fin llegaron a Grodno “buscamos dónde vivir”,  contó Anna. Ella se fue con una señora que había visto cómo mataron  al primer esposo de Anna y a su hijo “yo sabía que vivía sola en un apartamento así que le pedí que nos recibiera y así lo hizo.”
 

De regreso en Grodno, se dieron cuenta de que habían sobrevivido muy pocos judíos. De los dos sobrevivientes, uno había sido novio de Anna, Sender Fredjowicz y el sobrino d éste, Felix Zandman, cuya historia se narra también ene este libro.  Anna halló un baúl con cosas que su padre había escondido antes de la guerra. Ahí había dos cobertores, uno de los cuales dio a Félix, quien mencionó el gesto cuando lo entrevistamos. Incluso antes de que Anna dejara su escondite del granero, había decidido casarse con Blake Schiff, pues supuso que su esposo, Ephraim, había muerto. Después de que los liberaron, continuó decidida  a casarse con Blake “sabía que era un buen hombre y llegué a quererlo mucho,” no dijo. Y de hecho, se casó con él no en una, sino en cuatro ocasiones. De camino a Grodno, celebraron una especie de rito nupcial con anillos de paja. El doctor Woroshylsky, a falta de uno real, hizo de rabino. Después los casó un rabino de verdad. Después tuvieron un matrimonio civil, pero eso fue en territorio aún controlado por los soviéticos, así que después, al solicitar u pasaporte polaco para dejar el país, tuvieron que casarse d nuevo en Lodz, Polonia. Se casaron después de que había nacido su hija, Irene, así que Blake tuvo que adoptar a su propia hija para que todo fuera legal.  Después que Anna regresó a Grodno fue a un molino en donde alguna vez había trabajado y obtuvo empleo por un tiempo breve. 
 

 

Después de la Guerra

 

El fin dela Guerra no significó el final de los peligros para los judíos en Polonia. “continuó habiendo pogromos, y seguíamos temiéndole a los polacos,” dijo Anna. Después e mudaron a Lodz junto a otros polacos sobrevivientes. Allí vivieron, como gentiles, bajo identidades falsas, como Stephan y Anna Podolski y en 21 de julio de 1946, nació Irene. 

Conservaron el apellido Podolski hasta que, en 1947, pudieron salir de Polonia y emigrar a Suecia donde vivieron dos años. Al dejar Suecia, Anna recordaba cuánto había perdido debido al Holocausto. “Cuando dejamos Suecia y nos subimos al barco, había tanta gente diciéndonos adiós, y vi a mi padre agitar su mano despidiéndose de mí y decirme ‘Dios te bendiga, hija mía’. Juro que lo vi y supe que él me estaba cuidando.”

Anna y Blake conservaron el mismo apellido hasta que consiguieron visas a través de familiares y se mudaron a México donde vivieron durante cuatro años. Durante mucho tiempo, Irene no supo de su identidad judía, pues sus padres se lo ocultaron a todo el mundo, hasta que Anna finalmente se lo explicó “sí, somos judíos, pero no somos malas personas, somos buenos.”

Cuando los Schiff pudieron finalmente irse a vivir a Texas, y que Blake pudo conseguir empleo y pasaportes, usaron por primera vez sus nombres reales. “Cuando pude ver mi nombre verdadero en el pasaporte, lo besé. Estaba tan feliz de no ser Ana Podolska, sino Anna Schiff.”[7]  A través de este proceso y a lo largo de muchas décadas, Anna luchó por entender su supervivencia. Dijo que reconocía cómo Dios había sido bueno con ella, pero al mismo tiempo, cuando pensaba en su familia asesinada por los nazis, decía “Para decir la verdad, muchas veces deseé haberme ido con ellos. No puedo olvidad la crueldad, ni la injusticia. Y quiero que el mundo jamás olvide este horror. Pero al mismo tiempo, he tratado de convencerme de que en el mundo hay también gente buena. “

Después de vivir en Polonia, Suecia Y México, en 1952, los Schiff se mudaron a un suburbio de Houston, Texas. Blake trabajaba en la industria petrolera y asistía a la escuela por las noches en donde al tiempo terminó una carrera, mientras que Anna trabajaba de contadora en una tienda de abarrotes. En 1960 Blake fue transferido a Los Ángeles por su compañía, Occidental Petroleum y en 1968, la misma compañía lo mandó a Sydney, Australia. Anna, quien aún tenía trabajo pendiente, lo siguió más tarde, después de la boda de Irene, ese mismo año.  Anna trabajó en la misma oficina de Blake en Sydney durante ocho años.

Al volver a Los Ángeles, Blake dejó la compañía y abrió un despacho de consultoría en donde, entre otras cosas, realizaba trabajos para Vishay Intertechnology, el gigante de las partes electrónicas creado por otro sobreviviente e Grodno, Félix Zandman, cuyo tío, Sender Frejdowicz, quien también sobrevivió, había sido el primer novio de Anna.  Blake murió en el 2006 y Anna se mudó de California a Kansas City.   A mediados de los años sesenta, Heinz Erreliz, el jefe de los servicios de seguridad alamana en Grodno, en el distrito de Bialystok, y Kurt Weise, quien estaba bajo su mando, fueron finalmente arrestados y llevados a juicio en Colonia, Alemania. Anna y Félix Zandman fueron a Colonia a declarar en su contra. Anna nos contó que al entrar en la corte y ve a Wiese, “le grité, ‘¡tú enterraste a mi hijito!’ y quería ahorcarlo.” Una mujer de la Cruz Roja tuvo que calmarla.[8] Veinte años después de que la guerra terminó, La hija de Anna, Irene Weiner, visitó a Harmuszko en Varsovia. En su cartera conservaba todavía  un pequeño pedazo de papel amarillento doblado, que era una nota de la tía de Irene, Halinka, la hermana de su padre, a quien Harmuszko había salvado.

 

Nuestra visita a Wanda Cherpatuk

 

Acordamos entrevistarnos con la hija de Gawornik, Wanda Cherpatuk, en Varsovia, a donde llegó desde Grodno. Venía con su hija, Nadja Kocniewa. Al principio de la entrevista, abrimos nuestras computadoras portátiles y le mostramos a Wanda una fotografía de Anna, que le habíamos tomado algunos meses antes. Cogió la computadora y besó la foto de Anna varias veces.  Wanda tenía cerca de trece años cuando conoció a Anna, así que recuerda perfecto aquellos días. De hecho, esto es los que nos dijo, a través de un traductor, “Puedo cerrar mis ojos y verlo todo con claridad.” Le hicimos la misma pregunta que le hemos hecho a todos los rescatista, ¿por qué? ¿qué empujó a los padres de Wanda a ayudar a los judíos? Esto es lo que respondió: “Harmuszko, un vecino nuestro, trajo a Anna y a los demás a nuestra casa… y no pudimos rechazarlos, pues sólo eran personas, como cualesquiera otras. Para nosotros sólo eran personas.”

Lo que la familia de Wanda sabía de ellos era que eran “buenas gentes y buenos vecinos.” De hecho, los miembros de la familia de Wanda eran pacientes del doctor Woroshylsky, una de las personas que escondieron en el granero. “Mis padres ni siquiera pensaron en las consecuencias. Los querían mucho y pasara lo que pasara, no los abandonarían.” Sin embargo, Wanda confiesa que siendo adolescente aún, sintió miedo de arriesgar su vida a causa de los judíos escondidos en su casa. “Cuando era niña, me sentaba frente a una imagen de la virgen y rezaba para que no nos descubrieran. Nuestros padres tal vez no tenían derecho de arriesgar nuestras vidas, pero amaban a esta gente e hicieron lo que creyeron correcto.”

Lo primero que la madre de Wanda hacía cada mañana “era alimentar a los ocho judíos escondidos en el granero. Les daba pan con mantequilla, y sopa por las tardes. Y de vez en cuando mataba un cerdo y les daba carne. Wanda dice que ella entendía perfectamente lo que les ocurriría si se enteraban que estaban ayudando a judíos: “nos hubiesen matado, seguramente.”  Así que ella ni siquiera se lo mencionó al sacerdote de su iglesia, pues estaba segura de que salvar personas no era pecado, sino al contrario. 

Frecuentemente llegaban nazis en motocicletas. “Nunca supimos si venían en busca de alguien o si sólo iban de paso. Y cada vez que sucedía, nos paralizábamos. Hubo personas que venían a nuestra casa solo por curiosidad, pues sospechaban de nosotros.  Afortunadamente, ninguno de ellos se atrevió a toser o estornudar en esos momentos. Después de la guerra muchos seguían viniendo a nuestra casa y nos gritaban ‘arriesgaron a toda la aldea al esconder judíos’, pero mi padre decía que era asunto nuestro y que no les escucháramos. “

Wanda y Anna Shiff siguieron en contacto a través de los años escribiéndose y también hablando por teléfono. De hecho, cuando entrevistamos a Anna, recién había recibido una carta de Wanda. Y cuando besó su imagen en la pantalla del computador, era evidente cuánto significaba para ella esa amistad. 








[1]
En 1918 n 1918 Grodno (Hrodna, en Bielorusia) era parte del imperio ruso pero se volvió pate de Polonia después de  la reconstrucción con del Tratado de Versalles. Grodno aún era parte de Polonia al inicio de la Segunda Guerra Mundial. Hoy se halla justo en la frontera entre Polonia y Bielorrusia. 

 




[2] Mientras que una fuente (The Virtual Guide to Belarus) sugiere que cerca de treinta mil de los cincuenta mil habitantes de Grodno en esa época eran judíos, otra fuente (the ACR) indica que la población judía en Grodno fue disminuyendo hasta un 40 porciento para 1939.





[3] Anna Schiff ha sido entrevistada y ha dado testimonio en video  para la USC Shoa Foundation for Visual History and Education (La gfundación para la historia y educación sobre el Holoacusto) . Para más información visite el sitio web de la UCS.




[4] Para más información acerca del gueto de Grodno, véase sl sitio web de Yad Vashem
http://www1.yadvashem.org./




[5]
WBadysBaw Bartoszewski y Zofia Lewinówna, editores,  Righteous among Nations: How

Poles Helped the Jews, 1939–1945, Londres, Publicaciones Earlscourt, 1969, pp.29-30.




[6]
Halinka se había escondido sin su esposo y sin su hijo  debido a problemas maritales. Anna cuenta que Halinka se enteró después que ambos, su esposo y su hijito, habían sido asesinados por los Nazis.

 




[7]
En polaco, el apellido de la esposa termina con “ka”, cuando el apellido de su marido termina con “ki”.




[8] Para más datos sobre el Juicio de Colonia, véase el sitio de Yad Vashem , www.yadvahsem.org.




  



  

Anna Schiff                                                        Wanda Cherpatuk

 

 

 

 


  



  Barbara Turkeltaub

 

Aun estaba oscuro cuando el galopar de caballos despertó a Bárbara Gurwicz y a su pequeña hermana Lea, recostadas junto al horno de ladrillo en donde habían hallado un  poco de calor y de descanso. Bárbara volteó y vio a un sacerdote que manejaba un buggy. Disminuyó la marcha y vio a las niñas y ellas a él, pero después siguió su camino. Así que sin saber qué hacer, Bárbara (Basha) y Lea se volvieron a quedar dormidas. Eran un par de niñas atemorizadas quienes, para evitar ser entregadas a los alemanes, se habían escapado durante la noche de la granja cercana a Vilna, en donde habían permanecido escondidas.[1] El sacerdote volvió una hora más tarde. “Esta vez nos vio y se detuvo”, nos contó Bárbara durante la entrevista que le hicimos en su casa en Canton, Ohio. El sacerdote les preguntó que si eran judías y si su padre las había instruido para responder a esa pregunta. Le dijeron que no, por supuesto. 

Le dijeron que las bombas habían destruido su casa y que ni ella ni su hermana sabían de su familia. Estaban perdidas. Esa era la historia que ella había estado ensayando durante mucho tiempo. Y estaba segura de que le creerían. El sacerdote sonrió y asintió con la cabeza. Pero Bárbara se dio cuenta de que él supo desde siempre que eran judías.  “¿Les gustaría venir conmigo a un lugar más seguro?” les preguntó. Bárbara respondió afirmativamente en nombre suyo y de su hermana. Así que el sacerdote las subió al buggy, les puso unas cobijas encima y las llevó a un convento cercano a cargo de unas monjas benedictinas, en una granja a las afueras de Vilna.

El sacerdote, conocido por Bárbara sólo como “padre Jean” (nunca supo su apellido), las llevó a buen resguardo. Hacia la sobrevivencia, a un futuro que les había sido quitado a muchas personas en la Guerra. Él no fue el único gentil que ayudó a Bárbara y a su familia a sobrevivir (a su hermana, a su hermano, y  a su madre, pues dos hermanas y su padre habían perecido), pero para bárbara, él era el más importante.  “Cuando miro hacia atrás pienso que estoy viva gracias a una sola persona, el padre Jean, quien estuvo dispuesto a dar su vida por nosotros.” La férrea voluntad del padre Jean fue determinante para rescatar a estas pequeñas del peligro, pero también ayudó mucho la ingenuidad de la muchacha, la preparación que sus padres habían dado, la calurosa acogida de las monjas, el jefe de la policía de Vilna, quien era viejo amigo de su familia y un granjero que no le importó arriesgar a su familia para protegerlas a ella y a Lea, al menos durante un tiempo, a cambio de dinero. Sin todo eso, Bárbara Gurwicz  no habría sobrevivido. Jamás habría llegado a Israel y después a Estados Unidos; no hubiese sido enfermera, esposa madre y abuela. 

Bárbara nació en Vilna, probablemente en 1934 y tal vez en octubre. No está segura de su fecha de nacimiento. Sus padres, Mina Gimpel Gurwicz y  Moses (Moishe) Gurwicz, ya tenían dos hijas, Mira y Hanna. Cuando Bárbara tenía dos años, nació su hermana Luczia (Leah), en 1936. Después, en 1943, nació su hermano Henry. El padre de Bárbara y sus dos hermanas mayores fueron asesinados casi al final de la guerra por soldados alemanes en retirada. Los recuerdos de infancia de Bárbara, están llenos de buenos momentos familiares. Su padre era contador y su madre tenía un próspero negocio de modas, cerca del río Vilna,  junto a la sinagoga. 

Su padre venía de una familia de judíos asimilados mientras su madre venía de una familia de judíos ortodoxos. Mina, la madre, trataba de mantener las tradiciones judías en casa al mismo tiempo que administraba su negocio de modas, así que el trabajo era mucho y necesitaba ayuda. Contrató los servicios de una ama de llaves no judía llamada Anastazia Boyar (Natsia) y a una cocinera judía ortodoxa llamada Dobcia. “Éramos una familia feliz. Vivíamos en el barrio judío de Vilna, llamado ‘la Jerusalén de Lituania,’ ” debido a la gran cantidad de judíos y de escuelas e instituciones educativas judías. Natsia, de hecho, buscó ayudar a la familia de Bárbara después que los enviaron al gueto de Vilna y un soldado alemán le propinó una golpiza por ello. Incluso se volvió a reunir con la familia un poco después dela guerra.

Al inicio de la guerra, los soviéticos asumieron el control de la ciudad de Vilna hasta junio de 1941, cuando los alemanes los expulsaron. Los bombarderos alemanes destruyeron la infraestructura  de Vilna para obligar a los soviéticos a salirse de ahí. Y éstos se rindieron un 26 de junio. Así que el puente cerca de la casa de los Gurwicz era uno de los blancos ideales. El día que las bombas comenzaron a caer sobre Vilna, Bárbara, entonces de siete años, estaba jugando con otros niños junto al puente. Uno de ellos lanzó la pelota hacia una zanja y Bárbara fue a recogerla, justo en el momento en que el ruido ensordecedor de las bombas hacía huir a la gente en busca de refugio. “Creo que Dios me envió un ángel guardián, pues la pelota cayó en la zanja y yo estaba ahí justo en el momento en que las bombas cayeron sobre el lugar donde estábamos jugando… después ya no escuché las voces de los otros niños, no escuché nada. Había muchos escombros por todas partes y el cielo se oscureció. Estaba petrificada y apretaba la pelota con fuerza. Cuando salí de la zanja, no sabía lo que había sucedido. Desde lejos podía escuchar una voz llamándome y luego mi padre me tomó en sus brazos y me llevó lejos de ahí. Después nos enteramos que la mayoría de los niños con que jugaba habían muerto.”

De vuelta en casa, cubrieron las ventanas para que nos e viera la luz desde afuera. Los Gurwicz y sus vecinos hablaban de los alemanes usando términos como “nazis” o “bolcheviques” para que la niña no se enterara, pero ella percibía que estaba pasando algo malo y que seguro se pondría peor.  Bárbara nos contó que su padre les temía más a los soviéticos que a los alemanes y dice que lo escuchaba decir:  “me inclino más por los alemanes.” Pero cuando los nazis capturaron Vilna, las cosas empeoraron para los judíos. Las mismas medidas de represión que habían sufrido por los soviéticos, continuaron. Tal como Bárbara lo describe para un documental sobre los sobrevivientes del Holocausto para la Shoah Visual History  Foundation, “había una campaña para humillarnos, degradarnos y reducir nuestra condición humana.”[2]

Uno de los recuerdos más nítidos que tiene Bárbara de este periodo en Vilna es ver a las tropas alemanas marchando por las calles el típico “paso de ganso”, cantando “El vagabundo feliz”. El resto de su vida, cada vez que escucha esta melodía, tiembla. También recuerda que la obligaron a marchar por la zona del gueto, “sólo podíamos llevar con nosotros al gueto lo que pudiéramos cargar.”

Uno de los amigos de Moshe Gurwicz era el jefe de policía de la ciudad, quien, según recuerda Bárbara, se apellidaba Sandra. Él y su familia ayduaron a los Gurwicz de muchas formas. “Mis padres se comunicaban con ellos con frecuencia,”, recuerda Bárbara. Una de las cosas que hicieron por los Gurwicz fue retrasar su ingreso en el gueto. Pero no por mucho tiempo. Al poco tiempo la familia fue obligada a hacinarse en un cuarto, separado de los demás sólo por cortinas, en un edificio de tres apartamentos.  No tenían agua corriente, ni electricidad. Bárbara dice que no tiene idea de cómo sus padres cocinaron durante ese tiempo, pero recuerda que tenían tantas ganas de comer carne, que un día su padre halló un gato en la calle y lo golpeó con la puerta hasta que lo mató, después su madre lo cocinó, pero Bárbara no pudo comérselo, a pesar del hambre que sentía. 

Para cuando los Gurwicz llegaron al gueto, las hermanas mayores de Bárbara ya estaban en preparatoria, pero dejaron la escuela a causa de la guerra. Bárbara cuenta que un día los nazis llegaron a la preparatoria, y se llevaron a los estudiantes a un bosque cercano a Ponary, y los masacraron. [3] Los alemanes mataron miles de judíos así como a muchas otras personas en Ponary, y después la misma Bárbara presenciaría el asesinato de mujeres judías por parte de los soldados. Las hermanas de Bárbara no estaban en la escuela ese día, por suerte. 

Las cosas para los niños pequeños, no eran  muy distintas. Bárbara dice que ella y su hermana Leah asistían diariamente a una guardería dentro del gueto mientras sus padres trabajaban. No aprendían mucho, sólo cantaban, según recuerda Bárbara.  Un día vio que llegaron varios vehículos que ella describió como autobuses, tenían las ventanas cubiertas para que no se viese hacia dentro o hacia afuera. Se estacionó justo frente al centro infantil. “salieron dos oficiales alemanes  y hablaron con las dos señoras que supuestamente debían de cuidarnos. “ Bárbara recuerda que una de las mujeres se cubrió la cara con las manos como muestra de desconcierto ante lo que los soldados le dijeron y luego una de ellas le dijo ala otra “no les digas nada”, refiriéndose a los niños.  Sospechando que aquello no podía significar nada bueno, Bárbara cogió a su hermanita  y se escondió en unos arbustos detrás el edifico de la guardería. Desde ahí vio cómo subían al camión  adocenas de niños, llamándoles por sus nombres. Los vehículos tenían encendidos los motores mientras daban vueltas alrededor hasta que finalmente el camión partió llevándose a los niños. 

Cuando se supo en el gueto que se habían llevado a los niños, los padres entraron en pánico y llegaron corriendo a ver qué había sucedido. Bárbara y Lea jamás regresaron al centro infantil.  Después de esto, el padre de Bárbara tuvo que explicarle cuál era la situación para los judíos en ese momento. “Mi padre me subió a un taburete y se inclinó hacia mí para decirme ‘Basha, estamos atravesando por momentos difíciles. Hay una terrible guerra… para poder sobrevivir, debemos separarnos. Tú te irás con tu hermana a casa de un granjero. Mamá se quedará en el gueto, escondida en un lugar especial.’ Mi madre estaba embarazada entonces. Mi padre y mis dos hermanas mayores se irían con los partisanos. Me dijo ‘jamás admitas que entiendes Yiddish y jamás menciones tu apellido, porque si caen las bombas y tú sobrevives deberás cuidar a tu hermanita.’ ”

Mientras su padre le daba instrucciones a Bárbara, su madre estaba sentada junto a ella, llorando, “yo estaba agarrada de su vestido y ella abrazaba a mi hermanita y rezaba.” Así que Moishe y Mina acordaron con un granjero que él se llevaría a las niñas y que ellas le dirían “tío”. El hombre se apellidaba Switzky.  Era lechero y sus padres lo conocían bien, pues solía entregarles leche antes de que se construyera el gueto. Switzky las subió a su furgoneta, las cubrió con paja y logró pasar con ellas a través de los puestos de vigilancia. “Tuvimos suerte. A veces los nazis introducían sus bayonetas entre el cargamento, pero esta vez no fue así.” Las levó a su casa en la aldea cercana de Wierszuliszki. Los Gurwicz le habían pagado en efectivo y con algunas joyas y Bárbara cree que los Switzky lo hicieron más por dinero que por altruismo.  Sin embargo dice que Switzky era un buen hombre. 

Bárbara recuerda que los Switzky “tenían un montón de hijos”,  aunque ninguno de ellos supo  jamás que ellas eran judías. “Si se hubieran enterado, sé que no habríamos sobrevivido. Sus padres les dijeron que estábamos ahí de vacaciones.” La señora Switzky era muy nerviosa y temía por su propia familia, según nos contó Bárbara. “Era obvio que a ella no le gustaba la idea de que su esposo escondiera en su casa a dos niñas judías y de vez en cuando nos maltrataba llamándonos ‘estorbos.’ ” Bárbara y Lea se quedaron con los Switzky sólo por cuatro o cinco meses, durante los cuales nunca vieron a sus padres. Sólo después se enteraron que su madre había dado a luz a su hermano Henry (a quien su madre había intentado abortar fallidamente), escondida en el drenaje de Vilna, mientras los alemanes destruían el gueto.

Una noche Bárbara escuchó a la señora Switzky decirle a su esposo que debía entregarlas, a ella y a Lea a las autoridades alemanas para recibir la recompensa que les habían prometido: un poco de azúcar. “Así que yo temía que se hiciera de día”, dice Bárbara. Mientras su hermanita seguía durmiendo, Bárbara se escabulló a la alacena y cortó un poco de pan y también vio algo que parecía miel en unos jarros, así que untó un poco de ella en una rebanada y corrió a despertar a Lea, quien siempre tenía hambre. Bárbara le acercó el pan a la cara para que cuando despertara, en vez de llorar,  se pusiera a comer, pero resultó que lo que le había untado al pan era una especie de pasta de jabón, así que mientras lea lo masticaba, le comenzaron a salir burbujas de la boca y dela nariz. Pero la niña no quería dejar de comer, así que Bárbara la dejó, aunque temía que fuese a enfermar por ello.

Después de vestirse, las niñas se escaparon de la casa y emprendieron el camino en medio de la oscuridad, “no sabía a dónde íbamos”, dice Bárbara. Estaban hambrientas y tenían frío y a Lea no le hacía ninguna gracia ir corriendo en la oscuridad. Un poco después hallaron el horno de ladrillo en donde el padre Jan las había encontrado y se las había llevado al convento. Cuando llegaron al convento, las monjas benedictinas las acogieron inmediatamente y las llevaron dentro. Las bañaron, les dieron de comer y les ofrecieron una cama tibia. En sólo unos días, ya tenían toda una rutina: se levantaban muy temprano, iban a misa, desayunaban, y todo transcurría en calma. Las monjas les enseñaron a leer y también matemáticas básicas y las niñas debían realizar pequeñas labores domésticas. 

Las monjas le curaron a Lea una herida en la cabeza que estaba infectándosele. Se la había hecho el señor Switzky, una vez, mientras comían, cuando la niña cogió ansiosamente el pedazo de pan y se lo llevó a la boca sin haberse pronunciado aún la bendición, cuando el señor Switzky le arrebató el cuchillo y le raspó el cráneo sin querer.  Bárbara cuenta que las monjas usaron alquitrán caliente y lino para curar la herida de Lea, pero le dejó una cicatriz permanente en la cabeza y a Bárbara un recuerdo imborrable de los lamentos que su hermanita emitía cuando le estaban quitando los vendajes. 

Casi nunca tenían con quién platicar,  excepto entre ellas mismas. Las monjas casi no hablaban, salvo cuando daban sus clases a las niñas. Ninguna de ellas les preguntó jamás si eran judías. En cambio, se dedicaron a instruirlas en la fe católica, con sus prácticas y rituales. Bárbara y Lea no tuvieron contacto con ninguna de las otras niñas en el convento, así que era una vida solitaria, pero no era una vida triste. En especial para Bárbara, quien disfrutaba la paz, la seguridad y el ritmo de vida del convento. Los tiernos cuidados de las monjas, el dibujar, leer, y escribir poesía.

Bárbara fue creando su propio mundo ordenado y se fue acostumbrando al patrón de vida estructurado del convento. Fue bautizada, hizo su comunión y aprendió a ser una católica obediente. “Creía y aceptaba como cierta la fe que estaba aprendiendo.” Por supuesto, había ciertas normas especiales para las niñas, pues las monjas sabían que eran judías. “Nos decían que no debíamos alejarnos del convento, y menos solas. Yo era buena niña y solía obedecerles en todo.”

Bueno, casi en todo. Un día Bárbara se escapó a dar un paseo por el bosque junto al convento. Mientras lo recorría, escuchó lo que ella describe como  pequeñas explosiones bosque adentro. Su curiosidad la hizo aproximarse. “Me quedé detrás de un árbol y vi a un grupo de personas desnudas junto a una enorme zanja. Podía escuchar sus voces. Vi un grupo de mujeres desnudas abrazando a sus bebés. Los alemanes disparaban al azar y las mujeres con los bebés iban cayendo a la fosa. Yo estaba tan aterrada que no podía moverme de donde estaba. Estaba como hipnotizada. Un poco después alguien me cargó y me llevó de ahí. Era una de las monjas más ancianas.”  Bárbara se enteró después que había estado recorriendo sin saberlo, los campos de exterminio de Ponary. Eso jamás lo ha borrado de su mente, a pesar de que le dijeron que nunca lo mencionara, que lo sacara de su cabeza.

Después de eso, las monjas decidieron que las niñas no podían estar más en el convento. Así que llamaron al padre Jan, quien se las llevó ese mismo día hacia el convento mayor en Vilna. De nuevo, las escondió bajo la paja en su buggy. Al llegar, de inmediato las monjas las acogieron, las bañaron, las alimentaron y les dieron su lista de reglas a seguir, las cuales incluían no aventurarse más allá de la zona que les habían asignado en el convento. Esta vez  Bárbara escuchó y obedeció. 

Mientras estuvo en este convento, escuchaba voces de otros niños pero rara vez los vio. Esto era para evitar que los niños escondidos por las monjas no supieran unos de otros, a fin de que no los delataran con los alemanes. En este convento la vida de las niñas fue como un claustro. Las monjas continuaban enseñándoles materias escolares al igual que oraciones y religión. Pero el contacto delas niñas con el mundo exterior era tan limitado que no se enteraron que la guerra había acabado hasta dos años después, en 1947. Fue entonces cuando su madre, quien las había estado buscando desde el inicio, finalmente las encontró. Había ido puerta por puerta preguntando si habían visto dos niñas, una morena y una rubia, hasta que un a mujer le dijo que le parecía haber visto una niña cantando en el coro del convento durante un servicio religioso. 

Mina fue a misa para asegurarse y ahí halló a las dos niñas que estaba segura eran sus hijas. Pidió hablar con el padre Jan para decirle de su búsqueda y para pedirle que la dejara ver a las niñas. “Se me acercó,” nos cuenta Bárbara “y nos dijo que había una mujer buscando a sus niñas. Nos dijo que la mujer creía que una de nosotras podía ser su hija perdidas durante la guerra. No nos dijo que era judía ni nada por el estilo. De inmediato me puse en estado de alerta. Yo había dejado atrás todo mi pasado. No había olvidado a mis padres ni a mi abuela, pero creía que ser judío debía ser algo muy malo, pues los mataban y los perseguían y les hacían cosas horribles.”  Así que Bárbara no quiso ver a la mujer que podía ser su madre. Ella había hallado refugio y calidez en el convento católico y se rehusaba a dejarlo. “Pero el padre Jan vino una y otra vez a suplicarnos que fuésemos con la mujer que estaba hecha un mar de llanto (era un ángel el padre Jan) y que le aseguráramos que le ayudaríamos a hallar a sus niñas, así que no pude seguir negándome.”

Pero la mujer que Bárbara vio no coincidía con la imagen que ella tenía de su madre, que era, según ella, alta y muy hermosa, con cabello negro y ojos brillantes, mientras que esta mujer estaba encorvada, usaba lentes y traía un pañuelo de abuelita en la cabeza de la que asomaba cabello blanco. “no la reconocí al principio, y traté d consolarla diciéndole que no llorara, que hallaría a sus hijas, pero cuando dijo ‘hijita mía, mi Basha’, de inmediato recordé su voz. ¡Pero corrí¡ ¿Pueden creerlo? Estaba asustada, Corrí hacia la puerta y nadie me detuvo.”

A  los pocos días el padre Jan regresó y le preguntó a Bárbara si estaba lista para volver a verla. “Le dije que sí. Allí estaba nuestra madre, sentada y sonriendo. Recuerdo bien su sonrisa. Me dijo, ‘hijita mía, mi hija.’ “ 

Lea fue la primera en reunirse con su madre. De algún modo, estaba más dispuesta para el encuentro  que yo. “Tal vez se había olvidado de mamá, pero después del segundo o tercer encuentro, corrió hacia ella con ansias locas. Mi madre la besó y la acarició y la sentó en su regazo. Y yo pensaba ¿cómo podía sentir eso y yo no? Quería hacerle muchas preguntas. Estaba molesta con ella, ¿por qué nos dejó?, ¿por qué nos separamos?, ¿dónde estaba papá? Fue una emoción muy fuerte. Pero ella no quiso responder a todo aquello.” Del enoje que Bárbara sentía y de las preguntas que exigían respuesta, Bárbara hizo prometer a su madre algo extraordinario: “Le hice prometerme que en cuanto nos hubiéramos ido de ahí, iríamos a la iglesia, se convertiría al catolicismo, iríamos a misa juntas.”

Su madre se lo prometió, pero sólo para volver a obtener la custodia de las niñas. De hecho, jamás se convirtió y Bárbara retornó al judaísmo tiempo después. Cuando Bárbara reflexiona respecto de todos eso que ocurrió en su vida, se da cuanta de que “la separación de su familia es muy dolorosa para un niño. Yo, además de la separación, sufrí el miedo.” Cuando Bárbara tuvo a su hijo y a su hija, jamás insistió en que sus hijos fuesen a campamentos de verano, “si querían ir, que fuesen, si no, por mí no importaba. Yo no quería que se separaran de mi jamás.”

 

 

Después de la guerra

 

Cuando Bárbara y Lea dejaron el convento, se fueron a vivir a un bonito departamento que su madre había adquirido en Vilna. Cerca de ahí había una iglesia católica. Ahí se reunieron con su hermano menor, a quien Milna había rescatado después de muchas complicaciones con la familia no judía a quien lo había entregado en custodia cuando sólo tenía nueve días de nacido (aun no estaba circuncidado). Pero Milna sufrió mucho para hacer que el pequeño Henry se adaptara a ella. Él quería volver con la familia con la que había estado todo ese tiempo y Bárbara quería regresar al convento. Mina decidió que la única forma de volver a unir a su familia era mudarse a Lodz, en donde muchos judíos sobrevivientes habían vuelto a comenzar sus vidas. Así lo hizo, con la ayuda de un soldado soviético llamado Blumkin, quien se había enamorado de Milna y quien la había ayudado de varias formas, incluyendo la recuperación de la custodia de Henry. 

En Lodz, la difícil situación doméstica requirió de otra separación, aunque un poco menos difícil. Al principio, todos compartían la habitación con otra pareja, pero la situación era imposible. Así que con la ayuda de una organización caritativa judía, Bárbara y sus hermanitos se mudaron a una casa de cuna muy cerca de donde vivía su madre. Con el tiempo, Milna se dio cuenta de que Lodz no era el lugar indicado para rehacer su vida con su familia. Dese ahí, Bárbara seguía intentando regresar a vivir al convento con las monjas y quería contactar al padre Jan en Vilna para lograrlo. 

Milna comenzó a hacer trámites secretos para llevarse a sus hijos a Israel. Unos días antes de dejar Lodz, en 1951 o 1952, Bárbara cuenta que su madre les dijo que se marcharían a Italia en tren y que de ahí tomarían un barco hacia Israel.  La llegada a Israel resultó traumática para los niños. “no pudimos integrarnos de inmediato a la sociedad. Debimos vivir en un campo de recién llegados, Sharalea, en Haifa. Ahí estuvimos con miles de personas diferentes, que hablaban idiomas distintos, que venían de culturas distintas. Como una Torre de Babel. El campo estaba cercado con alambre de púas y no podíamos salir y yo no comprendía qué estaba pasando.”

Una vez que llegaron a Israel, la tarea de Mina consistió en ayudar a las niñas a superar el trauma del Holocausto. “Hizo hasta lo imposible con tal de que se nos olvidara… no quería que nos acordásemos d nada, ni de gente buena ni de gente mala… sólo quería que iniciáramos una vida nueva a partir de cero.” Con el tiempo, Mina logró rentar un apartamento en Tivón, cerca de Haifa. Después Bárbara pasó cerca de un año en el kibutz de Merchavia, cerca de Afula, antes de inscribirse en la escuela de enfermería. En total, Bárbara vivió en Israel por dos años y medio antes de irse a Estados Unidos en 1954. Pero antes de irse, conoció a Joseph Turkeltaub, uno sobreviviente nativo de Stopnica, Polonia, quien había ido a Israel a visitar a su hermana. Bárbara y Joseph estuvieron casados durante 50 años, después él murió. 

La pareja tuvo dos hijos, Mark y Esther y tres nietos, Mathew, Evan y Aarón. La hermanad e Bárbara, Lea, se quedó en Israel. También se casó con un sobreviviente.  Mina jamás se volvió a casar, “aunque tuvo muchas oportunidades”, y se quedó en Israel durante muchos tiempo hasta que finalmente se fue a Estados Unidos para estar cerca de Bárbara hasta que murió en 1987. El hermano de Bárbara, Henry, también se fue a Estados Unidos y vive en Cleveland. Bárbara nunca intentó contactar a los Switzky, pues ella sigue creyendo que sólo ayudaron por razones económicas. Intentó infructuosamente  ponerse en contacto con el padre Jan. 

Después de haber vivido el Holocausto y de haber conocido la nobleza de la gente que la ayudó, Bárbara pudo finalmente hacer un balance de las cosas. “Creo que hay bondad en cada persona y esa bondad emerge cuando se necesita… pero creo que también lo opuesto y desafortunadamente, nosotros lo sufrimos en carne propia, la maldad humana. Pero el potencial para hacer el bien, existe en cada persona. El milagro fue habernos hallado con gente buena en medio de tanta gente mala.”

Bárbara, quien pasó décadas como enfermera en Canton, Ohio, ha vuelto a Israel con frecuencia. Nos ha dicho que esos viajes le han servido para sanar su alma. Pero jamás ha regresado a Vilna. “No hay nada mío allí. Hay un gran vacío y tristeza y nada más.”

 








[1] Para una breve historia de la relación entre Vilna, Polonia Y Lituania durante el S XX, véase 

Friedlander, quien apunta que justo después de la Primera Guerra Mundial, los países bálticos se independizaron, pero Lituania cedió Vilna a Polonia. Fiedlander, Years of Extermination, pp. 219-220.

 




[2] La Shoah Visual Foundation es una organización que ha tenido varios nombres desde su fundación. Hoy en día se le conoce como la USC Shoa Foundation Institute.




[3] Para un recuento histórico de los hechos en Ponary, véase el sitio web www.deathcamps.org/occupation/ponary

 




  





Barbara Turkeltaub



 

 

 


  



El padre Romuald Jakub

Weksler-Waszkinel
 

Batia y Jakub Weskler estaban muy nerviosos. Ya habían tenido que dejar en custodia a uno de sus hijos, Samuel, para salvarlo de los alemanes, con una familia lituana que vivía en Swieciancy, al noreste de de Vilna.[1] Y ahora tenían que dejar en custodia a otro de sus hijos, a quien también debían esconder. Pero justo después del nacimiento de su segundo hijo, la gente que estaba a cargo de Samuel, lo trajeron de regreso al gueto en Weksler. Esta gente se había echado para atrás y ya no querían hacerse cargo del niño. Sin embargo, no habían devuelto las cosas y el dinero que habían recibido a cambio de cuidar a Samuel. 

Cuando nació el hermano de Samuel, Batia decidió hallar a otra familia no judía dispuesta a adoptar al hermano de Samuel y criarlo como hijo suyo. Los Wekslers decidieron cuidar a Samuel, al menos por un tiempo más, y confiaron en la suerte. Así que Batia contactó a una pareja a quienes conocía a través de la sastrería de Jakub, Emilia y Piotr Waszkinel, quien se dedicaba a la metalurgia.  Batia sabía que habría que convencerlos. Romuald nos contó que su madre adoptiva volteó a verla a los ojos y dijo: “Usted cree en Jesucristo. Usted dice que cree en Dios. Usted sabe que Jesús era judío, así que, por favor, se lo ruego, salve a mi nuño judío. Por favor, cuide de él.” Después le pidió a Emilia que, cuando Romuald creciera, podría llegar a ser sacerdote. Y a pesar del miedo que sentía, Emilia accedió. 

Ese niño es hoy en día el padre Romuald Jakub Weksler-Waszkinel, un sacerdote católico quien enseña filosofía en una universidad católica en Lublin. Lo entrevistamos a través de un traductor, en su apartamento de Lublin, en el mismo cuarto en donde se había enterado de su ascendencia judía. Es sacerdote desde los años sesenta y profesor por muchos años. Así que la profecía de su madre judía, se había vuelto realidad aunque ella ya no viviera para atestiguar el sorprendente camino que este niño judío tuvo que recorrer para convertirse en sacerdote católico, quien no se enteró de su ascendencia judía hasta doce años después de ordenado sacerdote. 

La historia de ese viaje involucra a una monja, a quien entrevistamos cerca de Varsovia, en su aniversario número noventa y seis, en 2007, al papa Juan Pablo II y a numerosas personas cuyas vidas se cruzaron con la de Romuald en su proceso por hallar sus orígenes. Romuald dice de Jesús que es “mi rabino”, y cuando conoció al papa Benedicto XVI en Auschwitz en mayo del 2006, se presentó ante él con sotana pero también con su yarmulke. Así que ha buscado conciliar su herencia judía con su realidad de sacerdote y ha sido un puente entre dos religiones relacionadas que han sido siempre malinterpretadas como antagónicas.  Él les recuerda a los cristianos que su fe proviene del judaísmo.

Para el mismo Romuald, todo empezó con la persecución alemana hacia los judíos y lo que eso implicaba para su vida. Él dice que no está seguro en dónde nació, aunque cree que pudo haber sido el 28 de febrero de 1943. En 1978, cuando Emilia Waszkinel finalmente le contó a Romuald acerca de su nacimiento, le dijo: “Tu madre era una maravillosa e inteligente mujer. Yo tenía mucho miedo de criarte, pues si nos descubrían significaba la muerte. Como sabes, no teníamos un apartamento propio. Rentábamos un cuarto, Yo le expliqué todo esto a tu madre. Me escuchó pero parecía no importarle nada con tal de salvarte. Volteó a verme con sus ojos tristes y con eso me lo dijo todo. Por cierto, tú tienes sus ojos.”[2]

Romuald nos contó que su madre católica le dijo que “yo no podía rechazarte, pues eso iba contra las enseñanzas de Jesús.” Así que los Waszkinel acogieron al niño, haciéndoles creer a los vecinos que simplemente habían abandonado al niño en el balcón de la casa en donde ellos vivían. [3] Mientras tanto, en abril 4, de 1943 los alemanes transportaron a los padres biológicos de Romuald y a su hermano Samuel, junto a otros judíos hacia Vilna. Él dice que cree que los miembros de su familia fueron asesinados o en el gueto de Vilna o en Ponary, el suburbio de Vilna en donde, a principios de 1941los nazis habían masacrado a muchos judíos, polacos y prisioneros de guerra soviéticos. 

Una vez que los Waszkinels se llevaron al bebé a su casa, hicieron hasta lo imposible por que nadie se enterara de su existencia. “Nadie sabía de mí,” dice Romuald. “Ni siquiera la hermana de mis madre católica (la señora Waszkinel) lo sabía.” Sus recuerdos de la primera infancia son pocos. Uno de ellos es cuando se tropezó y se cayó dentro de una olla con agua hirviendo en la cocina. Pero él dice que no recuerda haber vuelto con sus padres verdaderos  a Polonia desde Swieciany , que para entonces era ya parte de la Unión Soviética. Los Waszkinels se bajaron del tren en BIálistok y se fueron a un pequeño pueblo llamado Losiniec, hacia el norte. El mismo pueblo que Emilia había dejado a los dieciocho años para irse a Francia en busca de trabajo. Romuald se describe a sí mismo a esa edad como “un chico de pelo oscuro, tartamudo y llorón.”[4]

 

Después de la guerra

La Guerra había terminado y Romuald había sido milagrosamente rescatado del Holocausto, pero aún tenía idea acerca de su pasado. Esto requeriría de emprender una misión, pero esta vez no se trataba de sobrevivir sino de buscar su identidad para poder entender quién era y cómo era que había llegado a ser quien era ahora. [5] Para el verano de 1946, los Waszkinel se habían mudado hacia Paslek, al sureste de Gdansk, al norte de Polonia. Ahí creció Romuald, “temeroso de todo”, especialmente les temía a las aviones que sobrevolaban el lugar, pues pensaba que venían de nuevo los bombardeos de su niñez.[6] Tanto en su primera infancia, cuando estaba siempre en peligro de ser descubierto y después en los primeros años de la posguerra, Romuald fue hallando pequeños indicios de sus raíces judías. Cuando tenía cuatro o cinco años, dos hombres ebrios le gritaron “judío, bastardo judío”. Cuando se lo contó a su madre, ésta le dijo que las personas inteligentes simplemente no le dirían algo así, y que debía ignorar a los idiotas como esos. Después, en la primaria, los niños lo insultaban diciéndole “judío”. Pero él pensaba que era simplemente porque los niños son a veces crueles uso con otros. 

 

A pesar del profundo amor que recibió de Emilia y de Piotr, Romuald se incomodaba cuando le preguntaban por qué no se parecía a ninguno de sus padres. “Esto era muy importante para mí, porque yo me daba cuenta que no me parecía a ninguno de los dos. Después, cuando yo tenía nueve años y nació mi hermana y tampoco nos parecíamos.” Romuald tenía la teoría de que a su madre la habían violado en algún momento durante la guerra, y que su padre era otro. Sin embargo, jamás se atrevió a decir nada, hasta que un día le preguntó a su padre a quién se parecía y Piotr le contestó, “mírate en el espejo, ¿no lo notas? Te pareces a ti mismo.”[7]  A los ocho o nueve años se sentó frente a un espejo en su cuarto y se peinó el negro y rizado cabello a la manera de su padre y le llamó a su madre para que lo viera y le preguntó: “¿verdad que me parezco a papá?” Cuando Emilia dudó unos instantes antes de responderle, su inseguridad y sus dudas afloraron y le gritó a Emilia “Porque si acaso soy judío, espera y verás lo que soy capaz de hacerme.”[8]

De inmediato se arrepintió de sus palabras pero más tarde reconocería que expresaban su miedo de descubrir que era judío. Cuando tenía doce o trece años, fue con su padre a visitar la villa que éste tenía en Wejszyszka, in la región de Vilna. Mientras estaban ahí, un anciano señaló al niño y le preguntó a Piotr: “¿De dónde sacaste a este pequeño judío?” Piotr insultó al hombre llamándole cerdo y fascista, abrazó al niño y se lo llevó de ahí. “Yo no pregunté nada y mi padre no me dio explicaciones.”[9]

Después de eso Romuald no volvió a experimentar indicios de su ascendencia judía, al menos durante mucho tiempo. Sus años de preparatoria  se pasaron rápido y era un gran alumno. Después, en febrero de 1960, en su último año, le rogó a un maestro de catecismo que lo dejara inscribirse al seminario pues quería ordenarse como sacerdote. “yo mismo estaba consternado por lo que había dicho, pero ya lo había decidido y debía mantenerme firme.” Su consternación brotaba de sus dudas respecto de su ascendencia judía. A PIotr no le entusiasmó la idea de que Romuald quisiera entrar al seminario y volverse sacerdote y esto sorprendió mucho a Romuald, pues ambos, Emilia y Piotr, eran muy devotos. Su madre, sin embargo, no intentó convencerlo de lo contrario, pero sí estaba molesta con su decisión. Decidido a mostrarle a su padre que se equivocaba al oponerse a su decisión de volverse sacerdote, Romuald se inscribió en el seminario de Olsztyn y comenzó a asistir a clase en el otoño . 

Al poco tiempo su padre fue a visitarlo y Romuald sabía bien que su padre quería hablar con él respecto de sus raíces judías y de su decisión de ser sacerdote, pero las palabras simplemente no brotaron de su boca. “Mi padre fue a verme al seminario, pero sólo entró en la capilla y se puso a llorar. Yo no sabía por qué. Le pregunté  si había algún impedimento para que yo tomara los votos y me dijo: ‘Este no es tu camino. Esta no es tu vida ni tu fe, pero no te arrepientas de nada.’ ” Después se marchó  sin revelarle nada a Romuald respecto de su pasado. Fue un domingo. El jueves siguiente, Piotr murió de un ataque al corazón a los cincuenta y dos años. La primera reacción de Romuald fue la de decidir si debía dejar el seminario, pero tanto su madre como el rector de la escuela lo convencieron para que no lo hiciera. Y entonces él se propuso llegar a ser el mejor sacerdote que pudiera ser. “Yo decidí que le demostraría a mi padre que sus miedos de que yo fuse a ser un mal sacerdote, eran infundados y que yo sería un gran sacerdote, pues lo amaba mucho y lo haría por él.”[10]

Antes de que pudiese ordenarse, las autoridades del seminario le preguntaron si estaba bautizado y de nuevo Romuald tuvo dudas respecto de su ascendencia judía. Pero la abuela de Romuald aun vivía y ella había sido testigo en su bautizo en 1943, así que no se volvió a tratar el asunto. Romuald dice que él se entregó totalmente a Jesucristo y que, debido a eso, creía que sería maravilloso descubrir que él era judío como Jesús. Se ordenó en junio de 1966 y trabajó como sacerdote rural durante un año antes de entrar ala Universidad Católica en Lublin para continuar sus estudios. Recibió el título en filosofía en 1970 y al año siguiente comenzó a dar clases en la misma universidad, en el departamento de filosofía. 

En 1975 Emilia vendió su asa en Paslek y se fue a vivir a Lublin para estar cerca de su hijo. Para entonces, Romuald había leído y estudiado mucho respecto del Holocausto, incluidas historias de gentiles que los habían ayudado a salvarse. Pero él notaba que su madre siempre evadía el tema del Holocausto. Un día le leyó a Emilia algo acerca del sufrimiento de los judíos durante la guerra y el notó cómo las lágrimas asomaron a sus ojos, así que sólo le preguntó. “Madre, ¿por qué lloras?, ¿soy judío?” y ella sólo respondió. “¿crees que no te amo?” y rompió en llanto. Fue entonces que Romuald no tuvo más dudas. Había nacido judío. 

Peor antes de eso, en febrero de 1978, fecha que Romuald considera su “segundo cumpleaños”, él y su madre estaban hablando del viejo pueblo de Swieciany y de todos los tipos de gente que ahí vivían. Emilia mencionó polacos, lituanos, rusos y tártaros y Romuald le preguntó que si también había judíos y su madre comenzó a llorar. “Cogí sus manos y se las besé y le pedí que me dijera la verdad, pues yo merecía conocer la verdad y me dijo: “tenías unos padres maravillosos y te amaban profundamente… eran judíos. Yo sólo  te rescaté de la muerte.” Así que, finalmente, ahí estaba la verdad sobre su pasado, después de 35 años. “Durante treinta y cinco años, siempre sentí que sólo estaba ‘medio vivo.’”[11]

“Pero yo tenía muchas otras preguntas, por ejemplo, le pedí que me dijera cuál era mi verdadero y  me dijo que no lo sabía. Yo estaba nervioso y enojado y le grité ‘¡madre, tú me mataste. Me has matado al no decirme el apellido de mi familia!’ Pero ella me dijo: ‘no es tu apellido lo que importa; tú eres quien importa.’” Emilia le explicó que ella intentó deliberadamente olvidar su apellido, para que jamás lo delatara, incluso bajo presión de los alemanes. “Así que no dije nada más. Y mi madre me contó entonces de cuando conoció a mi verdadera madre quien era una mujer muy inteligente, ya que para convencerla de que me cuidara, le mencionó a Jesucristo y le dijo que era judío.”

Durante muchas noches después de enterarse de su ascendencia judía, Romuald no pudo dormir. Se había enterado de sus raíces judías pero, “no sabía nada acerca de la historia ni de la vida judías. Por otro lado, me sentía profundamente vinculado al judaísmo y, lo peor, no podía decírselo a nadie, pues tenía miedo.” Así que escribió una carta al respecto a su viejo maestro de la universidad de Lublin, quien ahora era nada más ni nada menos que el papa Juan Pablo II. Romuald le pidió al papa guardar el secreto. “recibí su carta de respuesta y ahí me llamaba ‘amado hijo’, y me decía que oraría por mis padres judíos y por mis padres católicos.”

Aun cuando Romuald sabía de sus padres judíos, le tomó otros 14 años para conocer su apellido. Fue en 1992 y para entonces, Emilia ya había muerto. Romuald, como parte de sus obligaciones como sacerdote, escuchó la confesión de una monja, la hermana Klara Jaroszynski, “y yo le dije que no había nada de que preocuparse si uno estaba con Dios, pues yo mismo había sido rescatado ‘al cuarto para la medianoche.’ ‘’, una frase muy común entre los polacos, y esto tocó una de las fibras más sensibles de la monja quien había rescatado, junto con sus padres, a muchos niños judíos. “Después de confesarse, la monja me escribió una carta y me dijo que si le daba más información acerca de mis padres verdaderos, tal vez ella pudiera ayudarme en mi búsqueda.”

Así que Romuald fue a ver a la hermana Klara para preguntarle cómo podía ayudarlo. “Me dijo: ‘usted es judío, ¿verdad?’ ¿Qué más se puede intuir de la frase que usted mencionó (la de “al cuarto para la medianoche”). Comencé a llorar y le dije que sí, que era judío y le pregunté si podía ayudarme.” La hermana Klara le preguntó cuánto sabía de su verdadera familia. Romuald le dijo que lo único que sabía era que él había nacido en Swieciany, que su padre fue un gran sastre y que tenía un hermano, Samuel. Con esa información, Klara comenzó su búsqueda, mandándole cartas a gente que conocía en Israel. Pasaron diez años sin tener noticias. Finalmente, en 1992, la hermana Klara viajó a Israel y se entrevistó con sobrevivientes e Swieciancy. “Cuando la hermana Klara me dijo que había conocido a l hijo de un sastre, todos gritaron ‘¡Es Weksler!’ Tenían una fotografía de mi madre dentro de un libro.” Klara regresó de Israel y le mostró a Romuald la foto. “Toda mi vida había anhelado hallar alguien parecido a mí. La cara de mi madre era idéntica a la mía cuando yo tenía quince años.”

Platicamos con la hermana Klara en el convento de Laski, cerca de Varsovia, en donde las monjas tienen desde hace tiempo una casa hogar para invidentes. Con la ayuda de una amiga, la hermana Rut Wosiek y de un traductor, Karla nos contó básicamente la misma historia que Romuald. Pero luego añadió, “Parecía como si estuviera perdido. No sabía si era judío o católico, así que decidí ayudarle a averiguarlo.” La hermana Klara logró poner en contacto a Romuald con el hermano y la hermana de su padre, quienes vivían en Israel y Romuald viajó hacia allá ese mismo año para encontrarse con su tía Rachel (Rose) Sargowicz, cuyo nombre de soltera era Weksler y con su tío Tzvi Weksler.

Cuando llegó a Israel, Romuald nos contó que “mi tío me preguntó por qué  quería echarme a cuestas diecinueve siglos de anti semitismo, yo le contesté que yo no había vivido durante diecinueve siglos.” Su tío, un judío ortodoxo, “quería que estuviese con él en la sinagoga y se alegró mucho cuando lo acompañé, pero no se puso igual de contento cuando le dije que él también debía acompañarme a la iglesia.” Sin embargo, su tío halló la forma de hacerle un sitio en su corazón a su sobrino, quien se había ordenado sacerdote. “Mi tío me dijo que lo más importante en la vida es escuchar a tu alma. ‘Si tu alma te dicta algo distinto a lo que yo creo, tú debes escucharla.’”

Romuald se ha manifestado abiertamente en contra del anti semitismo expresado oficialmente y no oficialmente por la iglesia cristiana a lo largo de muchos siglos y ha insistido en que los cristianos deben honrar sus raíces judías. [12] Romuald Waszkinel ha agregado su apellido paterno al suyo y se ha vuelto Romuald Jakub Weksler-Waszkinel, pero la única evidencia física que conserva de sus raíces judías, es la pequeña frazada con que lo envolvían sus padres de bebé, un samovar y unas balanzas que pertenecieron a sus padres y que su madre católica, Emilia, logró salvar. Las tiene sobre un librero en su departamento. Romuald ha escrito “Hoy sé que tengo los ojos de mi madre, la boca de mi padre y que de mi hermanó tengo los miedos y las lágrimas. Llevo conmigo el amor de mis padres.  De ambos pares de padres.”[13]

 








[1]
Stare Swieciany se hallaba entonces en Polonia, hoy en día se halla en Lituania y se le conoce como

Svencionys..

 




[2]
En un ensayo llamado “¿Dónde está mi tierra?” (Where’s my Homeladn?), de Romuald  Weksler –Waszkinel, se halla en el sitio web del Instituto de Europa Central y Europa del Este, en www.intesw.ebox.lublin.




[3]
 Lo que Yad Vashem reporta acerca del caso es que Batia dejó al niño fuera de la casa de Piotr y Emilia, en el balcón. El realto dice que Emilia salió al balcón un poco más tarde y gritó “¡un bebé, un bebé!” y abrió la frazada en la que el pequeño Romuald estaba envuelto para que los vecinos se dieran cuenta que el niño no estaba circuncidado pero Romuald dice en que Yad Vashem tiene mal esta parte de la historia y que él ya había sido circuncidado.  Gutman etal.,
Encyclopedia of the Righteous, p. 853.




[4] Ibid.




[5] Esa búsqueda sigue realizándose hoy día en Polonia quienes fueron escondidos y rescatados siendo niños y que ahora reclaman y buscan sus raíces y su identidad judías. Michael Scudrich, rabino en jefe de Polonia, dice que muchas de esas personas llegan diariamente con él para intentar reencontrarse con su pasado.




[6]
Weksler-Waszkinel, “Where Is My Homeland?”




[7]
Weksler-Waszkinel, “Memory and Conscience,” una charla impartida el 16 de septiembre de 2003 en el DePaul University College of Law.

 




[8]
Weksler-Waszkinel, “Where Is My Homeland?”

 




[9]
Ibid.




[10]
Weksler-Waszkinel, “Memory and Conscience,”, conferencia en la Universidad De Paul.




[11]
Ibid.




[12] Un ensayo que describe la historia del anti judaísmo en la historia Cristiana y cómo éste contribuyó al anti semitismo moderno, se encuentra en
http://billtammeus.typepad.com. Para el blog del mismo autor titulado “Faith Matters”, vaya al link “Anti-Judaism in Christian History” bajo el título de “Check this out”, al lado derecho de la página principal.




[13]
Weksler-Waszkinel, “Where Is My Homeland?”
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Rev. Romuald Weksler-Waskinel            Batia Beksler                 Hermana Klara Jarozsynski

 




  



 
 

Félix Zandman

Tema, la abuela de Félix Zandman le hizo alguna vez un gran favor a Anna Pushalska y Anna jamás lo olvidó. Tema le había ayudado a dar a luz en una época muy difícil de su vida. Así que, años más tarde, cuando Félix llamó a la puerta de Anna y le pidió refugio por una noche para esconderse de los alemanes, Anna lo recibió en su casa contenta de hacer algo por un miembro de la familia de Tema, la abuela de Félix. Anna le dijo “Dios te envió.” Y lo dejó quedarse más de una noche. De hecho, cuando los soviéticos liberaron la zona alrededor de Grodno, en donde Félix creció y en donde vivían Anna y su familia, él ya había pasado diecisiete meses escondido junto a cuatro y a veces hasta seis judíos más en un hoyo muy pequeño, fétido y oscuro debajo de la casa de Anna, tan lleno de gente que había que turnarse para acostarse y alguien siempre dormía sobre un cesto de basura.

Eventualmente, Félix Zandman estudiaría en la Sorbona, en París y obtendría el doctorado en física. Habría de fundar una gran empresa internacional en el ramo electrónico, VishayIntertechnology Inc., pero fue Anna Puchalska quien le dio la oportunidad de sobrevivir. Félix nació en Grodno en 1927. Grodno era entonces parte de Polonia, ahora pertenece a Bielorusia. Cerca de treinta mil de los cincuenta y siete mil residentes de Grodno en esa época eran judíos.[1](76) Casi todos ellos perecieron en el Holocausto. De hecho, sólo noventa y siete judíos de Grodno se volvieron a ver ahí después de que los soviéticos liberaran el lugar. Hoy en día existe una de nuevo una comunidad judía en Grodno pero está integrada casi en su totalidad por judíos inmigrantes de Rusia. Félix nos contó que sólo un judío,  Gregory Hosid, sobrevivió y vive todavía ahí.

Igual que muchos judíos en el Grodno anterior de la guerra, Félix era miembro de una familia grande y feliz. Su familia estaba involucrada activamente en la vida política, religiosa y social de Grodno, que era entonces un centro intelectual judío. El joven Félix vivía con sus padres, Aaron y GeniaZandman y su hermana Mira en una casa grande en el número 28 de la calle Brygidzka. Su tío, Sender y su esposa, Sara, ocupaban otro de los apartamentos. Otro tío, GrishkaFredjowicz y la esposa de éste, Tania, ocupaban un apartamento anexo a la casa, mientras que un cuarto apartamento en el segundo piso lo ocupaban sus abuelos maternos, Nahum y Tema Fredjowicz  y sus hijos solteros Kushka, Fania y Lisa. 

El padre de Félix, un doctor en química, se había casado con una hija de los Fredjowick, quienes tenían una compañía constructora. Pero Félix dice que a Aaron no se le permitía dar clases en la universidad por ser judío, así que se unió al negocio de los Fredjowicz como vendedor. Los abuelos paternos de Félix, Berl y RifkaZandman también fueron parte de su infancia.  Rifka era hija de un predicador itinerante del S. XIX, un hombre santo conocido como el Maguid de Kelmer, y su linaje era motivo de orgullo familiar. El esposo de Rifka, el abuelo de Félix, Berl, era rabino. Aunque los judíos eran una parte importante de la infancia de Félix en Grodno, frecuentemente fue víctima de antisemitismo. Muy a menudo, nos contó, al pasar frente a la escuela católica, camino a la suya, los niños lo golpeaban, sólo por ser judío. Aún así, nos dijo, tiene muy gratos recuerdos de esa época, antes del Holocausto, en Grodno. “Recuerdo la cena de los viernes por la noche en casa de mis abuelos. Recuerdo que me gustaba mucho ir a la sinagoga, que era muy bonita. Recuerdo que mi abuelo invitaba a todos los de la sinagoga en los días de fiesta a nuestra casa a beber una copa. Recuerdo nuestras vacaciones. Teníamos una casa de verano en donde nos cuidaba la niñera, Janova (la mujer que después lo escondió en su casa).[2] Recuerdo con mucho cariño cómo me llevaba a beber leche directamente de la ubre de las cabras. Aun recuerdo el olor de esa leche. Recuerdo que jugaba volleyball con los otros niños, nadábamos en el río Niemen. Recuerdo todo eso, incluyendo los debates políticos que mis compañeros y yo teníamos acerca del sionismo y otros temas.”

Pero pronto los judíos de Grodno comenzaron a darse cuenta lo frágil que era la vida en las zonas de Polonia ocupadas por los alemanes. Los Zandman pensaron en emigrar a Estados Unidos a través de Lituania, que aún no estaba bajo ocupación soviética. De hecho un socio del negocio de abuelo Fredjowicz voló a Grodno y exhortó a los Zandman a huir pues les predijo que los alemanes pronto acabarían con todos los judíos. Pero ni los Zandman ni los Fredjowicz se fueron, incluso entonces, aunque algunos miembros de la familia se mudaron a lugares cercanos para evitar ser enviados a Siberia. Cuando los soviéticos confiscaron la casa y el negocio del abuelo Fredjowicz, él y su esposa viajaron más de setenta millas al sureste, a la aldea de Slonim. Así que la familia de Félix estaba desperdigada, oprimida y ansiosa. Pero al menos los soviéticos no los tenían rodeados ni los estaban matando como a los judíos de otras partes.
 

Sin embargo, ese frágil sentimiento de seguridad habría de cambiar pronto. A mediados de junio de 1941, los alemanes comenzaron a sacar a los soviéticos de Polonia del este. Félix estaba de visita con sus abuelos en Slonim cuando las bombas cayeron sobre esta aldea de madera, incendiándola. Con la aldea totalmente en llamas, ellos y miles de personas más, huyeron hacia un río cercano. “Nos fuimos hacia el río siguiendo un instinto, pues el agua no puede arder.” Nos contó Félix. Cuando el fuego se consumió, Félix halló la casa que rentaban sus abuelos reducida a cenizas, así que los acogieron en una de las pocas casas que aún quedaban en pie, como lo hicieron algunos vecinos con otros que lo habían perdido todo.
 

En cuestión de días, los alemanes llegaron y tomaron el control. Cuando comenzaron a reunir a los hombres en Slonim, la abuela Tema mandó a su marido y a su nieto a meterse en la misma cama y los cubrió. Un oficial alemán llegó a la casa pero Tema les dijo que su esposo era paralítico y que su nieto tenía mucha fiebre. El soldado simplemente dio media vuelta y se fue. La trampa de Tema había funcionado. A través de la ventana, Félix vio cómo golpeaban a los hombres judíos y los subían en camiones, “yo sabía que estaban en manos de salvajes,” nos dijo. [3]
 

Tenía razón. Los alemanes habían sacado a los hombres a las afueras del pueblo, los habían formado y los habían asesinado. Félix recuerda que los campesinos que pasaron por ahí y vieron la masacre, avisaron a los demás. Tales acciones eran realizadas por un comando especial, los Einsatzgruppen, que tenía la consigna de asesinar judíos.
 

Algunos días más tarde, la tía Lina, quien para entonces ya era la esposa del tío Kushka, llegó a Slonin y se las arregló para sacar de ahí a Félix y a sus abuelos. Como no había espacio en el tren para él y para la tía Lina, caminaron hasta Biálistok y ahí cogieron un tren de regreso a Grodno. Cuando llegaron se enteraron que ahí también habían reunido a los hombres la noche anterior. Los tíos de Félix, Kushka y Sender se escondieron, pero a su padre sí lo habían llevado, aunque lo liberaron más tarde. La mitad de las cerca de doscientas personas que habían reunido los nazis, fueron asesinadas. Félix nos contó que su tío Grishka, quien entonces vivía en Lida, había sido asesinado ahí mismo por los Einsatzgruppen. Como muchos judíos en Grodno, Félix y su familia tuvieron que usar insignias azul y blanco en sus brazos y después estrellas amarillas. Y comenzaron a pensar detalladamente en la manera de lograr sobrevivir. El tío Sender, un ingeniero, tuvo la idea de construir una pared falsa en el sótano y esconder ahí todas las cosas de valor como joyas, alfombras, pieles y todo lo que hubiesen sacado de sus negocios antes de que los soviéticos confiscaran sus propiedades. Se las arreglaron para tener todo listo antes de que los alemanes dieran la orden de trasladar a los judíos de Grodno a uno de los dos guetos cercanos el primero de noviembre de 1941.
 

A los catorce años Félix se mudó al apartamento de un primo suyo dentro del primer gueto. Félix, su hermana, sus padres y sus abuelos Zandman compartían un cuarto. Su tío Sender y su familia, vivían en otro cuarto. El resto de la familia fue enviado al segundo gueto, Slobodka. A insistencia del padre de Félix, quien no quería parecer colaborador de los alemanes en forma alguna, ningún miembro de las familias Zandman o Fredjowicz se unió a la policía judía. 
 

Para sobrevivir, Félix y su madre comenzaron a introducir comida al gueto secretamente. Más de una vez Félix fue descubierto y golpeado. Félix ideó también fromas de hacer un poco de dinero dentro del gueto para comprar comida o para pagar al Judenrat* cuando eran obligados a reunir fondos para sobornar a los oficiales alemanes a cargo del gueto. Para reunir dinero, el abuelo Fredjowiczenviaba sus hijos, Sender y Kushka a sacar mercancía de la que habían escondido tras la pared falsa en su vieja casa. Pero cuando rompieron la pared, se hallaron con la sorpresa de que el escondite había sido descubierto y saqueado. Alguien había roto la pared por fuera y había entrado. Ese alguien resultó ser el albañil a quien le habían pagado por construir la pared falsa. 
 

Sin embargo, este desastre terminó siendo afortunado. Un año después de estar en el gueto, Félix y su familia se enteraron que los alemanes empezarían a deportar judíos. Nadie sabía con certeza hacia dónde, pero había rumores de campos de trabajos forzados y de campos de exterminio. La noticia de las deportaciones obligó a la familia a tomar una decisión rápida respecto de si quedarse en el gueto o tratar de escapar y esconderse. Después de una angustia terrible, el padre de Félix decidió quedarse en el gueto con sus ancianos padres. Félix, su madre, su hermana y sus tíos Sender y Sara y los niños de èstos, Haim y Abrasha, escaparon del gueto y se fueron a su vieja casa de la calle Brygidzka, la cual había sido ocupada por una compañía que la usaba durante el día como bodega y oficina. 
 

Casi inmediatamente después de haber llegado ahí, Sender salió con sus dos hijos y los entregó a su antigua niñera, quien se había ofrecido a ayudarlos en caso necesario. Cuando regresó los cinco se fueron a esconder al ático. Algunos días más tarde, cuando se dio cuenta que ese ya no era un lugar seguro, se mudaron al ático de una bodega abandonada.  Pero un gentil los descubrió y gritó a alguien para que trajeran a los alemanes y los atraparan. Sender halló un una salida a través de una puerta falsa y los cinco corrieron hacia su vieja casa y se escondieron en el sótano, donde habían mandado construir la pared falsa. Atravesaron la pared por un agujero que Sender y Kushka habían hecho cuando vinieron a rescatar las cosas de la familia y escaparon por el otro agujero, el de afuera, el que habían hecho los ladrones. Félix nos dijo que, con los soldados alemanes pisándoles los talones, seguramente hubiesen muerto ahí a no ser por ese agujero en la pared exterior. 
 

Afortunadamente, los cinco lograron escapar y corrieron a través del jardín de la casa de junto hasta un pasillo exterior, Pronto llegaron a casa de un amigo de Sender, un gentil y ahí se quedaron un tiempo a salvo de los alemanes. Décadas más tarde, cuando Félix recordaba su escapa a través del hoyo que hicieron los ladrones, aún no podía creerlo. Nos dijo “¡Extraordinario! Alguien que nos había hecho mucho daño, resultó salvándonos la vida.” Después de escapar de los alemanes, Félix y su familia sobrevivieron por algunos días fuera del gueto, escondiéndose en casa de  gente conocida. Pero la madre de Félix tenía mucho miedo de lo que hubiera podido pasarles a su esposo y a sus padres fuera del gueto. Félix insistió en intentar vivir fuera del gueto así que su madre y su hermanita de siete años, Mira, lo dejaron sobrevivir como pudiera, y ellas volvieron al gueto. Sin embargo, a los pocos días, sin saber a dónde ir, él también regresó al gueto. Halló a su madre, a su hermana, a su padre, a sus abuelos, a Sender y a Sara aun con vida. 
 

Al poco tiempo, las autoridades cerraron el segundo gueto, Slobodka. Algunos de los residentes que tenían familia en el primer gueto y dinero para sobornar a los guardias, pudieron trasladarse allá antes de que esto ocurriera. Así que los abuelos Fredjowicz , el tío Kushka y su esposa Lina, la tía Fania y el tío Berko, con su bebé, Haim, la tía Lisa y el tío Mula y sus tres niños, todos se fueron a vivir con quienes ya estaban ahí. Quienes quedaron el en segundo gueto, fueron llevados a Aushwitz-Birkenau.[4] Mientras tanto, Félix, junto a muchos otros en el gueto número uno, fue enviado a trabajar para los alemanes. Al menos, eso le permitía llevar un poco de comida a su familia pero él quería escapar y lograr sobrevivir y siempre estaba pensando en eso. El padre de Félix se negó a trabajar para los alemanes. Félix dice que estaba profundamente deprimido.
 

En diciembre de 1942, se le ordenó a la familia de Félix unirse a otras personas que serían llevadas al campo de Kielbasin. Un soldado alemán, quien era comandante de los dos guetos en Grodno, Kurt Wiese, vino en persona al departamento de los Zandman a dar la orden de evacuar. [5] El tío Sender le mostró al alemán los documentos que lo acreditaban como ingeniero y Weise, quien después fue sentenciado de por vida por crímenes de guerra gracias al testimonio de Félix, lo dejó quedarse ahí junto al resto de la familia, pero los demás fueron trasladados a la sinagoga, para poder ser “enviados”, lo que quería decir, ponerlos a marchar bajo la nieve y el clima inclemente por muchas horas hacia el campo de concentración de Kielbasin. Ese campo era todo lo que Félix siempre había temido, sucio, frío, hacinado. “Yo entendí que Kielbasin era sólo una parada en nuestro camino hacia la muerte.”[6]
 

A los pocos días, un policía judío aceptó un soborno de Félix (un reloj y una hogaza de pan), a cambio de decirle cómo escapar. La familia de Félix no quería que se arriesgara, pero él pensó que no tenía más opción. Así que sus padres se despidieron de él con lágrimas. Entonces, cando se iban los vagones que entregaban el pan en el campo, Félix saltó dentro del último y salió de ahí, tal y como el policía le había dicho que hiciera. Quince minutos después, llegaron soldados alemanes y ordenaron a los siete vagones volver al campo. En vez de volver junto con ellos, Félix saltó de su vagón, rodó y cayó en un pozo lleno de nieve y se cubrió con ella para esconderse. De ahí logró volver al gueto de Grodno y se encontró con que su familia seguía ahí.  Sender y Sara, Kushka y Lina, Lisa y Mula, los abuelos Frejdowicz. 
 

Pero Félix no tenía documentos de identidad para permanecer ahí, así que debía que esconderse cuando la policía venía por las noches a revisarlos. El resto de la familia de Félix, quienes se habían quedado en Kielbasin, fue de nuevo enviada al gueto el primero de enero de 1943. Félix nos contó que estaban entre los cientos de gente que se había escondido para evitar ser enviada al campo de exterminio en Treblinka. A pesar de la tregua temporal que fue regresar al gueto, Félix tenía ahora muy claro que la consigna alemana era matar a todos los judíos.  Toda ilusión se había esfumado. Así que mientras los Zandman seguían soñando con escapar, también construyeron escondites dentro del gueto. En este punto, vivían los Zandman junto a otras catorce familias en un solo edificio. Crearon una división falsa en el ático, detrás dela cual podían esconderse hasta sesenta personas.  También hallaron lo que creyeron un lugar mucho más seguro, un pasadizo arriba de la cocina, en donde cabían ocho personas y al que podía subirse con una escalera. Podría ponérsele un cerrojo desde adentro. Félix fue uno de los elegidos para esconderse en ese lugar, aparentemente más seguro. 
 

A mediados de enero, los alemanes sellaron el gueto y ordenaron a todos, menos a los trabajadores que más necesitaban, entre los que estaban Kushka, Sender y sus familais, reunirse en la sinagoga para su deportación. La gente del edificio de Félix, de inmediato se fue a su escondite, con excepción de Nahum, el abuelo Fredjowicz y de tres niños pequeños quienes no podrían estar en silencio en el escondite. El vuelo se ofreció para quedarse con ellos, dos delos cuales eran sus propios nietos. De hecho, se quedó con ellos hasta el final, protegiéndolos mientras pudo, hasta que él y los tres niños fueron enviados a la muerte.  Félix dice que su abuelo sabía que los matarían  y que pudo haberse escondido, pero no quiso abandonar a los niños, así que decidió quedarse con ellos, aunque sólo fuese por unas horas antes de ser asesinados. “Él es mi más grande héroe trágico,” nos dijo Félix llorando.[7]
 

Dos de las ocho personas que estaban escondidas con Félix eran su tía Fania y su esposo, Beki, quienes habían dejado a su hijito de un año, Haim, con el abuelo Fredjowicz. Pero después de uno o dos días en el escondite, Fania se desesperó y quiso saber qué pasaba afuera y si su niño aun estaba ahí. Félix decidió que él saldría a averiguarlo. “Fania y Berko tenían miedo de salir, pero yo no pude soportar la angustia de Fania y decidí salir.” Como la escalera había sido quitada, Félix se deslizó por un ducto. Buscó a los demás en la parte de debajo de la casa, peo no halló a nadie. Cuando intentó regresar al escondite, ya no pudo .Por más esfuerzos que hizo y por más que le ayudaron los otros desde arriba.  Finalmente, dejó de intentarlo y se fue al ático a esconder en el lugar menos seguro. Un día o dos después, los alemanes entraron a la casa. Las personas en el ático no querían ni respirar por temor a ser descubiertos. Pero los soldados jamás dieron con la división falsa que habían construido. Cuando, dos días después, cesaron las deportaciones, y Félix y los demás se aventuraron a salir de su escondite, se paralizaron al ver que todos los que estaban en el pequeño espacio arriba de la cocina, habían sido descubiertos y llevados desde el gueto de Grodno como parte de la operación llamada “El transporte de los diez mil.”
 

Félix no había podido regresar al pequeño compartimento y eso lo había salvado. Félix supo después que los alemanes habían descubierto el sitio con la ayuda de Isser Schwartz, el mismo policía judío a quien Sender y Kushka habían sobornado para que jamás revelara el lugar de su escondite. Varios de los que estaban en el pequeño espacio lograron escapar durante el traslado y pudieron volver al gueto, incluido el tío Berko y la tía Fania. Los dos habían sido separados. Fania, sola, se dirigió a la casa de Jan y Anna Pushalski, quienes habían estado cuidando las propiedades rurales de los Fredjowicz. Sin embargo, Fania, ansiosa por estar con su esposo, se quedó con los Pushalski sólo una noche  antes de regresar al gueto. Mientras Félix escuchaba a Fania describiendo cómo Anna estaba dispuesta a ayudarla, se le ocurrió que si algún día tenía que volver a esconderse, sería con los Pushalski. Y esa necesidad llegó pronto. Félix había adquirido nuevos papeles de identidad y fue enviado junto con una cuadrilla para hacer un trabajo de remodelación a la casa de Heinz Errelis, el jefe de la Gestapo en todo el distrito de Byalistok,  y a quien más tarde llevarían a juicio por crímenes de guerra junto a Kurt Weisse, el encargado del gueto en Grodno.  
 

Una mañana Félix salió un rato de su lugar de trabajo para ir a comprar una botella de vodka y llevársela al gueto, le llegó la noticia de que el gueto estaba siendo sellado y que habría más deportaciones.  Félix buscó de inmediato dónde esconderse para evitar ser deportado y conducido a un campo de exterminio. Como las mujeres que le vendieron el vodka se negaron a esconderlo, regresó a la casa de Errelis, pero para entonces, la cuadrilla de trabajadores había sido llevada a otro lugar.  Después de otros dos intentos fallidos por esconderse, se dirigió a casa de la nana que había cuidado a los niños de Sender durante una semana  antes de devolverlos por temor a ser descubierta.  La nana dejó que Félix pasara la noche en el establo. “Yo tenía miedo de quedarme en el establo, pues no sabía con qué animales dormiría, ¿con las vacas? ¡Las vacas tienen cuernos!,” nos contó Félix.  La mañana siguiente la nana le dio a Félix una sopa y lo envió a seguir su camino. Félix nos dijo que sin su ayuda no habría podido sobrevivir. De ahí se dirigió a Losossna, la aldea en dónde vivía Anna Pushalska. Le tomó casi toda la mañana para llegar ahí.
 

Finalmente, llamó a la puerta de los Pushalski. “No tenía nada, ni un solo centavo, sólo quería que me dejaran quedarme una noche. Eso era todo. Anna me preguntó qué quería hacer después y yo le dije que quería unirme a la resistencia, en algún lugar. Estaba hablando incoherencias, pues afuera nevaba y hacía un frío terrible.  Ella dijo, ‘Tú no irás a ningún lado.  Te quedarás con nosotros.’ Le pregunté si sabía lo que podía pasarles si nos descubrían y me contestó, “sé perfectamente lo que puede pasar . Dios te ha enviado.’” Esto es lo que Anna Pushalska  creía que era su deber. “Extraordinaria mujer,” nos dijo Félix. “Arriesgó a su familia y a ella misma por mi. Yo nunca supe que mi abuela la había ayudado alguna vez. Ella nunca me lo dijo.”  Y ahora Anna estaba dispuesta a correr el riesgo de ser asesinada junto con sus cinco hijos. Incluso mucho tiempo después, Félix seguís sin entender cómo pudo hacer algo así. “Esa gente que me ayudó… simplemente no tengo palabras para agradecerles… Tal vez eran ángeles o santos enviados por Dios, ¿cómo una madre pudo tener el coraje, el valor, la inspiración de arriesgar a sus hijos por mí?”
 

Dice que un día le preguntaron, en una entrevista para le televisión, si él hubiese estado en el lugar de Anna Pushalska, ¿habría hecho lo mismo?  “Si hubiese estado soltero, si n hijos, lo habría considerado, pero como padre de cinco criaturas, ¿qué me hubiera dado el derecho de arriesgar la vida de cinco niños? Sin embargo, ella lo hizo. Tenía un gran corazón.”  Y  también era muy inteligente. Les pidió a sus cinco niños  que cuando fuesen a confesarse con el padre, jamás debían mencionar que en casa estaban escondiendo a un judío, pues el sacerdote podía ser un agente encubierto delos nazis. La férrea voluntad de Anna por ayudar con la pesada carga que Félix implicaba, cuando éste llegó a su casa, no fue la única sorpresa que se llevó ese día. Mientras Félix dormía en un pequeño cuarto en casa de Anna, el tío Sender irrumpió durante la noche, habiendo escapado apenas de un intento de asesinato por parte de Kurt Wiese, quien había disparado su arma mientras Sender  huía de un grupo que sería enviado al campo de exterminio. 
 

Mientras huía de Weise, Sender halló refugio en un edificio de apartamentos  ocupado por un miembro de la Judenrat que estaba aliado con los alemanes, Mottl Bass y por su esposa Goldie. Sender le pidió que fuera al lugar de donde había escapado y que su hermano Kushaka le daría una pieza de oro, ya que él estaba a salvo, pues lo habían enviado a la lista de los sobrevivientes ese mañana. Sender quería dinero por si tenía que sobornar a alguien. Le contó a Mottl sus planes de irse a la casa de los Pushalski y les ofreció a él y a Goldie escapar junto con él como recompensa di le traían el dinero de su hermano. Para entonces Sender ya se había enterado que su esposa Sarah y sus hijos habían sido llevados al campo de exterminio y que tal vez ya estuviesen muertos.  Anna trasladó a Sender y a Félix al ático, no sólo para evitar a los vecinos ruidosos, sino también la curiosidad de sus propios niños.  En menos de un día Mottl y su mujer  llegaron a casa de Anna jutno a otros dos miembros del Judenrat y a Meir Zamoszczanski, un policía judío.
 

Eran demasiadas personas para Anna. Los envió al cobertizo de las papas, atrás dela casa, pero sólo temporalmente, pues era muy peligroso estar tan alejado de la casa y cualquiera podía hallarlos. Necesitaban otro escondite y Sender tuvo una idea. Les pidió a los pushalski que lo dejaran cavar un cobertizo, un agujero, en realidad, bajo una de las esquinas del cuarto de Anna y Jan. Cortarían un pedazo del suelo debajo de la cama para que hiciera las veces de tapadera, que Anna pudiera usar  para bajarles comida y para sacar los desperdicios.  Así que a mediados de febrero de 1943, Félix y los otros bajaron a su escondite. Había espacio para tres personas acostadas y tres paradas, aunque muy apretadas. Félix nos contó que era “oscuro como el infierno.” La única poca luz que tenían era de una lámpara de petróleo que sólo encendían cuando comían. Los primeros días ahí fueron terribles.  Eran demasiados. Anna sabía que no funcionaría a sí que los Shulke y los Zamoszczanski se fueron a otro lugar, en donde también podrían ayudarlos. 
 

A pesar de los nervios de Anna, Sender le rogó que dejara quedarse en el escondite a cuatro personas, Félix, los Bass y él. Pero tendrían que estar callados cada vez que alguien entrara a casa o cuando los pequeños Wanda y Wladek, de uno y tres años, estuvieran despiertos, púes podrían dar con el lugar en presencia de los vecinos.  Sender puso reglas a seguir. Félix lo reconoce como el genio detrás de su supervivencia y la delos demás en un lugar improbable, increíblemente apretujado. Por cierto, este modelo de escondite, se halla ahora expuesto en el National Liberty Museum de Filadelfia. “Era un hombre muy fuerte físicamente y muy inteligente. La primera regla que nos puso fue la de no pelear. Nos dijo que no sabíamos cuánto tiempo pasaríamos ahí, así que debíamos poner reglas de convivencia o si no enloqueceríamos y nos pelearíamos. No sólo no peleamos, sino que logramos salir de ahí como buenos amigos.”
 

La primera regla que Sender puso fue la de no tener sexo. Él tenía treinta y dos años, Mottl y su mujer, estaban en sus veintitantos, y Félix tenía quince. Después, un horario muy estricto para cambiar de posición cada dos horas. Después, habría reglas para la comida. Un día él y otro Goldie, repartirían lo que Anna les bajara de comer. “Al que no le tocaba dividir la comida ese día, escogería qué porción nos tocaría a Sender y a mí y qué porción a Goldie y a Mottl. Debíamos tener reglas para poder vivir juntos. Debía haber civilidad, decencia y respeto.” Después de eso, debieron acostumbrarse a los piojos, los gusanos, la humedad (la cual era imposible de remover), la suciedad, el mal olor, la incomodidad y las largas horas en la oscuridad.  Y lo peor, la incertidumbre. Sender les dijo que pensaran como si fueran a pasar mucho tiempo ahí, pues nadie sabía hasta cuándo duraría aquello. 
 

Le preguntamos a Félix si alguna vez salían para darse un baño. Se rió y dijo, “¿cuál baño? ¿de qué me hablas?, No había baño en la casa. En esos diecisiete meses tal vez sólo salimos cuatro o cinco veces.  Cada ciertos meses. Era muy difícil pues los niños andaban por la casa,  así que durante la noche, Janova, la sirvienta, nos traía una cubeta de agua caliente y nos sentábamos en ella y nos bañábamos. Mi tío me vertía agua caliente y después yo a él y después bajábamos al hoyo.  Una vez debimos bajar rápidamente, aun mojados.” Para evitar ser descubiertos, mientras se bañaban,  Jan y las tres niñas mayorcitas Sabina, Irena Y Krystyna, eran enviados a realizar diversos quehaceres fuera de casa. Un día llegó un oficial alemán con su perro y el perro de los pushalski se puso a ladrar. Justo antes de que el hombre entrara, Anna esparció papel por todo el piso de la casa par ahuyentar el olor, ya que los perros olfatean si hay alguien. Sí funcionó. El alemán se marchó sin novedad.
 

Cada cierto tiempo, Mottl Bass le daba a Anna alguna moneda de oro de veinte dólares para comprar comida. Este oro se lo había dado un tío suyo a Goldie antes de morir. Anna también recogía periódicos viejos y para no despertar sospechas, pues ella era analfabeta, le decía a la gente que los quería para envolver comida. El verdadero propósito era que los que estaban escondidos se enteraran qué pasaba afuera. Mientras pasaba el tiempo, día a día, semana a semana, e incluso mes tras mes, se fue desarrollando una rutina diaria. Eso les permitía a los que estaban en el hoyo soñar con la libertad, con los miembros de su familia perdidos con lo que pasaría a fuera, aunque era difícil hablar de esos temas tan intensos. Así que básicamente hablaban de cosas triviales. Pero Sender decidió enseñarle a Félix algo de matemáticas, pues él era ingeniero. Le preguntamos a Félix cómo fue ese proceso. “Él me hablaba. Me enseñó trigonometría sólo con palabras. Eso era muy difícil. Después me daba algunas formulas. Para mí no era difícil en lo absoluto, para él sí. Imagine cómo debía construir eso en su mente, cómo explicármelo si n libros ni cuadernos. De vez en cuando teníamos un pedazo de papel y un lápiz y luz de una vela. Y a veces me ponía exámenes. Así es como aprendí.”
 

Después de la guerra, Félix regresó a la escuela y se dio cuenta de que podía resolver rápidamente y con facilidad ecuaciones largas en el pizarrón sin necesidad de hacerlas en el cuaderno, regla o cualquier otro instrumento, Impresionó tanto a uno de sus maestros, que quiso que estudiara matemáticas en la universidad, pero Félix tenía otros planes.  Casia a la mitad delos diecisiete meses en el hoyo, el número de ocupantes aumentó de cuatro a cinco. Se les unió Esther Hadjamak. Shapira, la esposa judía de un gentil que había ayudado a Anna con comida para sus rescatados. El esposo de Esther, de hecho, les había proporcionado también equipo dental  para que Félix pudiera sacarle a Sender un diente hinchado que le daba mucho dolor. El esposo de Esther había sido arrestado cuando los alemanes descubrieron que trabajaba para los miembros de  Armia Krajova. Esther estaba escondida con su suegra, pero ésta la echó cuando arrestaron a su hijo.  Ella sabía del escondite en casa de los Pushalski  a través de su esposo y decidió ir hacia allá. “Gracias a Dios que su esposo le había dicho de nuestro escondite. De repente se abrió la escotilla de nuestro hoyo y ahí habíamos cinco personas.” De inmediato Esther acató las reglas del escondite y ellos la acogieron bien. El problema seguía siendo la falta de espacio, pero aun así, cupieron.
 

De algún modo, los del hoyo sabían que los soviéticos estaban evacuando a los alemanes hacia el este. Esperaban que pronto llegaran a Grodno y a Losossna y los liberaran. Pero primero, las cosas empeoraron. Mientras los alemanes se retiraban, un comando nazi se reunió cerca de la casa de los Puchalski. Por algunos días, con los soldados yendo y viniendo, Anna no pudo sacar la cubeta de excremento del hoyo o llevarles comida. Y el 16 julio, la peor pesadilla de la familia de Anna se cumplió: los forzaron a dejar la casa, que quedó  ocupada por los alemanes. Pero tuvo la ocurrencia de hablar en voz alta para que todos abajo supieran lo que estaba pasando. Los alemanes usaron la casa para dormir. Mottl, quien sabía bien alemán, escuchó sus planes. Después Sender salió un momento del hoyo para entender mejor lo que decían. Decidieron escapar al día siguiente hacia un pequeño molino cerca de un río, pero debían idear una historia creíble por si acaso eran capturados. Mottl y Goldie tenían documentos y también Esther. Sender se haría pasar por esposo de Esther y Félix sería su hijo. Si los capturaban, le dirían a los alemanes que iban huyendo de los soviéticos. 
 

Mientras amanecía en el cielo de verano de ese día de julio alrededor de las 9:30, esperaron dentro de la casa abandonada al anochecer para escapar. Pero entonces entró un soldado alemán y se durmió sobre un sofá, justo afuera de l cuarto en donde ellos estaban. Pronto, sin embargo, lo oyeron roncar. Así que salieron en silencio por una de las ventanas  y se alejaron de ahí. Se dieron cuenta que estaban en medio de un campo de batalla, con balas rozándoles la cabeza. Apenas habían caminado unos cuantos pasos, cuando una voz los detuvo y les pidió una clave. Una lámpara iluminó a los cinco y alzaron sus manos en señal de rendición. Después de mucho discutir entre los alemanes, quienes estaban molestos por tener que lidiar con gente en medio de una batalla contra los soviéticos, se les ordenó a los cinco pasar la noche detrás de una colina cercana. La mañana siguiente los interrogaron de nuevo pero esta vez los dejaron ir diciéndoles que salieran de ahí de inmediato y que no regresaran o los matarían. Los alemanes jamás supieron que eran judíos que habían estado escondidos s sólo unos metros de ahí.
 

Goldie y Sender fueron con una mujer polaca a la que conocían y aunque se negó a esconderlos, les dijo que  había una cabaña cerca de ahí en donde había lugar para ellos y que ella les llevaría de comer y así lo hizo. Otro hombre también les llevó comida algunas veces pero a él le pagaron con sus anillos de boda. Incluso cuando los alemanes aparecieron en esa cabaña, siguieron creyendo que los cinco eran polacos gentiles e incluso ellos, los alemanes, les llevaron comida. Se quedaron ahí unos días más hasta que finalmente los soviéticos liberaron la zona. Félix y los demás regresaron a la casa de los Puchalski pero la familia no apareció. Así que volvieron a Grodno, en donde los recibió una patrulla soviética cuyo líder era un déspota y les exigió sus documentos. Sender dijo. “somos judíos, no tenemos documentos.”[8] Fueron llevados a la prisión en Grodno, en donde un soldado soviético, que era judío, se disculpó con ellos  por el comportamiento del patrullero. 
 

Félix y los demás regresaron a la casa familiar en la calle Brygidzka y la hallaron abandonada. Durante los siguientes días, llegaron otros judíos de vuelta a Grodno, incluida Anna Schiff, cuya historia se narra también en este libro. Anna le había dado a Félix una frazada. “después dela guerra no teníamos nada, pero Anna había logrado recuperar algo de ropa y nos dio a mí y a mi tío un cobertor y yo lo usé durante 10 años tal vez. Incluso cuando me fui a estudiar a Francia.” Félix caminó por las calles de Grodno el primer día de su liberación y se topó con viejos amigos que habían sobrevivido. Se contaron sus respectivas historias y al volver esa noche a la casa, ahí estaba Anna Puchalska quien se alegró mucho de verlo y a los demás con vida. Ella y su familia se habían ido a casa de un pariente suyo y  al volver a su casa y no hallar a nadie, decidieron ir a Grodno a averiguar qué había pasado con ellos.
 

Pare entonces Félix tenía diecisiete años y pesaba cuarenta kilos así que Anna se lo llevó de nuevo con ella para alimentarlo y que recuperara la salud y la energía. La Unión Soviética se anexó Polonia del este de nuevo, incluida Grodno. Así que los Bass se fueron a Bialystok. Félix se les unió un poco después por un tiempo. Después decidió escapar del país para irse a un kibutz en Israel. Pero un amigo que había enviado Sender para hallarlo, lo convenció de quedarse.
 

Después de la guerra
 

Felix contrabandeó algunas armas para la Haganah, la organización paramilitar judía que se convertiría en la base del ejército israelí. Especuló con dinero, deambuló por diversas partes, y en cierto momento hasta terminó en Gdansk para ayudar en la administración de una panadería que había comprado Sender. Fue en Gdansk, donde muchos de los residentes locales eran alemanes, que casi fue venido por un deseo de matar alemanes.
 

“Podría haber matado alemanes”, nos dijo. “No tenía problema con hacer eso. Estaba listo. Me juré que lo haría. Sin embargo, al mirar a las mujeres, niños y ancianos alemanes, simplemente no lo pude hacer.”
 

Así que, en vez de matar alemanes, finalmente obtuvo lo que llamó su “venganza en forma de una victoria sobre los nazis” sobreviviendo, creando una familia, volviéndose un hombre de negocios exitoso y ayudando de varias maneras a la economía de Israel mediante la creación de cuatro mil empleos para la fabricación de productos de exportación e inventando sistemas especiales para los tanques israelíes.
 

Mientras vivía en Gdansk Felix comenzó a asistir a clases en la universidad por insistencia de Sender. Incluso llegó a ser brevemente presidente de la Sociedad de Estudiantes Judíos de Gdansk. Fue entonces invitado —con visas— a ser parte de un grupo de 60 judíos estudiantes a un congreso en Francia. Él y otros aprovecharon la ocasión para escapar definitivamente de Polonia.
 

Cuando llegó a París, Felix escribió: “Sentí que respiraba aire limpio por primera vez en mi vida.”[9]
 

El resto de la historia de Felix Zandman se encuentra en su propio libro, Never the Last Journey. En resumen, Felix obtuvo su doctorado en física por la Universidad de París, Sorbona. Finalmente emigró a los Estados Unidos, diseñó una tecnología que se emplea para disminuir el estrés en la estructura de los aeroplanos, inventó después un tipo de componente eléctrico de alta tecnología y con unos cuantos miles de dólares fundó Vishay Intertechnology Inc., que actualmente tiene plantas en varios países. Esta empresa emplea a 28,000 personas, incluidas 4,000 en Israel, país del cual Felix es ciudadano, además de tener la ciudadanía estadounidense. 
 

Pero el Holocausto nunca lo abandonó. “Son pequeñas cosas”, nos dijo. “No lo creerían. Por ejemplo, voy al baño, en algún hotel, y pienso ‘¿a cuántos judíos podría ocultar en este gabinete de escusado?’ El Holocausto siempre está aquí.”
 

Todos los días recordaría el agujero en el que se ocultó de los alemanes. “¡está siempre contigo’”, le preguntamos. 
 

“Sí”, respondió; “siempre”.
 

Una forma buena en que esa experiencia ha permanecido con él ha sido a través de su contacto continuo con los hijos de Jan y Anna Puchalski, de los cuales cuatro de cinco aún vivían cuando realizamos nuestras entrevistas. Felix estaba en contacto con ellos de manera regular y los ayudó de diferentes formas.
 

“Tienen una vida buena en términos económicos”, nos señaló. “Me da gusto que sea así”.
 

Felix descubrió que el Holocausto ha sido lo que lo ha motivado cada día. Nos contó la siguiente historia: “Un día me senté con un escritor que me preguntó ‘¿qué es lo que lo impulsa a usted?’ No le respondí pues nunca me había hecho una pregunta como esa. Me dijo enseguida ‘Seguro que es el Holocausto’. Luego comencé a pensar sobre el asunto, en lo que me motiva y, de hecho, es eso.”
 

“Debería estar muerto desde 1943; muerto muchas veces. Y cada día que vivo es un regalo de Dios. Siento que debo lograr hacer algo en la vida. ¿Lograr qué? Y ¿para quién? Quiero hacerlo por mi propio pueblo, que es el pueblo judío. Una vez discutí sobre esto con un director de la televisión que continuamente quería que yo dijera que lo que buscaba era venganza. Pero no es así. Busco la victoria, y quizá en ello vaya mi venganza.”
 

Cuando Felix testificó en los juicios por crímenes de guerra contra Kurt Wiese en Colonia, Alemania, durante la década de los sesenta, dijo que se sintió sorprendido de encontrar que este tipo era “un gornisht, no es nada, una nulidad. Es un canalla.” Felix señala que, durante el juicio, Wiese comenzó a mentir diciendo cosas como “Yo no hice nada. No maté a nadie. Yo no estaba ahí.”
 

Ahí estaba un hombre que, a los ojos del joven Felix Zandman, “era un dios de la muerte. ¿Entienden? Un demonio todopoderoso. Cree en lo que hace. Tiene el poder. Cree que tiene que matarme y matar a todos. Después veo que ni siquiera puede ser fiel a sus ideas. De cualquier forma, quizá ni siquiera eran sus ideas. Simplemente lo miré mientras mentía y me dije: ‘¡Al diablo con eso!’”
 

Así que Felix es el único sobreviviente conocido de las personas que pasaron un tiempo en un agujero bajo la casa de los Puchalski —con la posible excepción de Esther Hadjamak-Shapira, con quien Felix perdió contacto después de la guerra—. Ha vivido con cierta culpa, pero también con la certeza de que ha logrado alcanzar cosas maravillosas —incluido el convertirse en el esposo de Ruta, el padre de tres hijos, Gisele, Ariele y Marc, y el abuelo de nueve—. Ha recibido innumerables honores, es dueño de docenas de patentes científicas y ha dado empleo a miles de personas de alrededor del mundo, incluido empleos en su amada Israel.
 

Nuestra visita a las dos hermanas Puchalski
 

Platicamos con dos de las hijas de Anna Puchalska, Krystyna Maciejewska y Sabina Kazimierczyk  a través de un intérprete en Gdansk, donde ambas viven. Les preguntamos por qué sus familias arriesgaron sus vidas por defender judíos. “La madre de Félix era muy buena con nosotros,” contestó Sabina y “nuestras familias eran muy unidas. De niños jugábamos juntos.” Pero, ¿Quién le dio derecho a su madre de arriesgar la vida de sus hijos por salvar a otras personas? Krystyna respondió: “Los niños no teníamos derecho a opinar en esos tiempos. Los adultos tomaban las decisiones. Además, no teníamos dudas respecto de qué era lo que debíamos hacer. Nuestra familia era muy religiosa y ellos estaban en apuros y necesitaban de nuestra ayuda.” En este punto, Krystyna comenzó a llorar. Después nos dijo que era muy difícil para ella recordar esos días. Entre los recuerdos más duros estaba el de “cuando los alemanes engañaban a los niños dándoles chocolates para que hablaran y respondieran a sus preguntas. Pero nosotros éramos muy duros. Nuestra madre nos había instruido en que jamás hablásemos con ellos.” Sabina agregó: “Nuestra casa estaba en el bosque y no sólo debíamos preocuparnos por el tránsito continuo de los alemanes yendo y viniendo, sino por todos los rufianes que fisgoneaban por nuestra ventana. Eran gente muy desagradable. Si hubiesen hallado judíos los habrían matado de inmediato, sin duda.”
 

Ambas mujeres expresaron claramente estar orgullosas de su madre. Sabina, de hecho, nos narró una anécdota de una vez que un vecino suyo en Gdansk se enteró que su familia había salvado judíos. Hico un lazo con una cuerda y se lo mostró a Anna y le dijo: “Tú no perteneces a este pueblo, perteneces a Israel.” En ese momento, Sabina le contestó enérgicamente “Estoy muy orgullosa de lo que mi madre hizo.” Les preguntamos a ambas hermanas si harían algo similar a lo que hizo su madre si se les presentara la ocasión y Krystyna respondió: “Aún no he tenido oportunidad de hacer algo así por alguien, pero por supuesto que seguiríamos el ejemplo de nuestra madre. Tenemos su ejemplo. Por supuesto que lo haríamos.”
 

 
 

 
 

 
 

 
 








[1]Para más información acerca de la población de Grodno en ese momento, véase la página web “La Guía Virtual a Bielorusia”, que fue iniciada por los nativos de ese lugar quienes ahora viven por todo el mundo: www.belarusguide.com/cities/hrodna.

 

 




[2]En la Polonia rural, es una costumbre llamar a las mujeres con el femenino del apellido de sus esposos, por eso Anna Puchalska era conocida como Janova o esposa de Jan.

 




[3]Ibid. P. 37




[4]
Para más detalles acerca de la gente que vivía en ambos guetos, véase el sitio web de la ARC  ww.deathcamps.org/occupation/grodnoghetto.htlm

 

 




[5]
Para más información acerca de Kurt Weise, véase el sitio web de Yad Vashem http://www.

yadvashem.org./about_holocaust/lost_worlds/grodno/grodno_the_german_occupation.




[6]
Zandman y Chanoff, Never the Last Journey, p. 69.




[7]
Décadas más tarde, Félix logró que Yad Vashem erigiera en Israel un monumento para honrar la memoria de su abuelo y las de otros miembros de la familia Puchalski.




[8]
Zandman y Chanoff, Never the Last Journey, p. 136.




[9]
Ibid. p. 168.




  





Felix Zandman                                                   Krystyna Maciejewska y Sabina Kazimierczyk

 




  



CUATRO SALVADORES
 

 
 

Cuando estábamos en Polonia realizando las entrevistas para este libro, conocimos a varias de las personas que ayudaron a salvar a personas que habíamos entrevistado previamente en Estados Unidos. Sin embargo, en cuatro casos entrevistamos a individuos que o bien habían vivido más tiempo que los judíos a quienes habían ayudado, o bien ya no mantenían contacto con los familiares de esos sobrevivientes. Hablamos con la ayuda de traductores con María Nowak, Jozef Biesaga, Jozef Mironiuk y Pawel Roszkowski en el Museo Judío Galicia en Cracovia. He aquí sus historias.
 

 
 

María Bozek Nowak
 

Era el invierno de 1942-43, y la buena amiga y compañera de clases de María Bozek, Helena Goldstein, enfrentaba serios problemas. María sabía exactamente qué tenía que hacer para su amiga judía. Helena, quien había sido confinada al gueto de Cracovia desde su creación en marzo de 1941, había perdido ya a su padre, a su madre y a un hermano. Todos habían sido deportados y asesinados por los alemanes. Ahora, con sólo veintiún años de edad, Helena se encontraba sola en el gueto, deprimida, sin comer y atemorizada.

“Tras la segunda deportación”, nos relata María, “tenía un amigo que tenía una novia judía en el gueto. De algún modo se las arregló para entrar al gueto. Así que le pedí que viera si Helena estaba bien. Me buscó después y me dijo que Helena se encontraba muy mal, tanto física como mentalmente, pues a su madre y a su hermano mayor se los habían llevado e el segundo transporte. Todavía tenía un hermano mayor que ella que vivía en el gueto con su prometida, pero no vivían con Helena. Así que se encontraba bastante sola. Y no quería comer. Decidí que, puesto que Helena estaba sola, necesitaba sacarla del gueto.”

“Así que contacté a mi amigo de la novia en el gueto. Sabíamos que Helena trabajaba fuera del gueto, y que entonces podía salir de él. Eso era bueno. Segundo, sabíamos que necesitaba una Kennkarte (o identificación en papel). Eso significaba que teníamos que comprarle una falsa. Pero sólo nos alcanzaba para comprarle una sin llenar en el mercado negro. Necesitaba más de un documento, tales como un acta de nacimiento y un certificado de bautismo. No bastaba con tener únicamente una Kennkarte. Necesitabas todos los documentos que pudieras obtener para demostrar que eras quien eras y que no eras judío. Entonces compramos una identificación en blanco y le dijimos a Helena que necesitaba tomarse fotografías y que nos las enviara con el chico polaco cuando fuera al gueto.”

María tomó el control de las cosas. Siguiendo un curso de acción que habría de marcar su relación con Helena hasta que la guerra concluyera y que ambas mujeres hubieran sobrevivido, María eligió no esperar a que se le pidiera ayuda. En cambio, evaluaba la situación y actuaba rápidamente para hacer lo que pensaba que era necesario, incluso poniendo en riesgo su vida.

“Entonces obtuvimos la Kennkarte falsa a través de nuestro amigo, quien tenía contactos y sabía dónde comprarla. Pero Helena necesitaba una nueva identidad,” nos dice María.

Una vez más, María no esperó, sino que actuó para encontrar una respuesta. “Decidí darle a Helena mi propio nombre, y le entregué algunos de mis propios documentos. Y se le pedían otros documentos tenía que decir que todos los otros documentos se quemaron o habían sido robados.”

De esta manera Helena pasó por el proceso secreto de convertirse en María Bozek. “Helena se tomó las fotografías y la Kennkarte quedó lista. Un día antes de su escape, sacó de contrabando su equipaje. Pero estaba el problema de dónde se quedaría después de que escapara, pues no podía permanecer con mi familia. Vivíamos cerca de muchos trabajadores ferroviarios que eran amigos y muchos de ellos conocían a Helena desde antes de la guerra. Existía el riesgo de que alguien la denunciara, y eso era peligroso.” Además, si Helena se quedaba, ello implicaría que habría dos Marías Bozek en la misma morada.

Éste no fue un problema que María Bozek le pidiera a Helena que resolviera. Una vez más, encontró una solución para ella. María decidió “llevarla a la casa de un amigo polaco, Roman Bartel, quien vivía solo. Cuando Helena salió del gueto el siguiente día para ir al trabajo, yo la estaba esperando, y la tomé del brazo. Tomé su distintivo del brazo [el que la identificaba como judía]. Era invierno, y a los judíos no les estaba permitido utilizar piel en sus abrigos. Así que lo primero que hice fue ponerle una prenda de piel en su cuello para que la gente no pensara que era judía.

“Sabíamos que Helena no podía quedarse en Cracovia porque Cracovia era demasiado pequeña para dos personas con la misma identidad. Además, muchos conocían a Helena. Entonces recurrimos a dos amigos, también judíos, que antes vivían en Cracovia. Vivían en Varsovia con documentos falsos. Les escribimos para pedirles ayuda para Helena, nuestra amiga mutua. Uno de estos amigos judíos llegó a Cracovia de Varsovia y se llevó de regreso a Helena con él.”

Helena y María habían sido amigas durante muchos años. Se conocieron de niñas en la escuela cuando les tocó sentarse juntas en el salón de clases. María  nos cuenta que sus padres, Antony y Francesca Bozek, le habían enseñado a ella y a sus hermanos menores. Edmund y Alexandra, a tratar a todas las personas con el mismo respeto.

Cuando María y Helena se graduaron del bachillerato, o gymnasium, en 1938, a los dieciocho años (María nació el 22 de enero de 1920 en Cracovia), ellas y un grupo de amigos —aproximadamente la mitad de ellos judíos— firmaron todos una carta prometiendo, en un arrebato de entusiasmo juvenil y optimismo sobre el futuro, encontrarse en la plaza principal de Cracovia el primero de julio de 1943 a las ocho de la noche con el fin de celebrar una reunión. Sin embargo, para esa fecha Helena luchaba por sobrevivir.

María nos explicó que, dado que muchos judíos en Cracovia no eran ortodoxos y, por ello, en general estaban muy asimilados culturalmente, no era inusual que los no judíos tuvieran amigos judíos. “Incluso antes de la guerra, Helena me llevó a un concierto a su sinagoga en el servicio de Kol Nidré. Me gustó mucho y recuerdo en especial a los cantores.”[1] María nos dice que sabía del antisemitismo, pero que no se daba cuenta de lo extendido que podía estar entre sus amigos.

 Después de graduarse del bachillerato, María y Helena comenzaron estudiar en universidades distintas (María estudiaba matemáticas), pero permanecieron en contacto estrecho. “Éramos grandes amigas. Helena era invitada a menudo a celebraciones navideñas, y yo era invitada a pasar fiestas judías con esta familia judía. Durante los primeros años de la guerra en Cracovia nos ayudábamos entre nosotros. Pero en marzo de 1941 loa alemanes establecieron el gueto aquí en Cracovia. Le dije a Helena ‘No vayas al gueto. Encontraremos una manera de esconderte aquí afuera.’ Pero ella no quería dejar a sus padres. Sabía que tenían que ir al gueto. Yo la entendí.”

En junio de 1942 tuvo lugar la primera deportación del gueto de Cracovia al campo de exterminio de Belzec. “Enviaron al padre de Helena. En ese entonces los alemanes decían que deportaban a los judíos a un campo de trabajo en Ucrania. Y la gente les creía. Pero mi padre trabajaba en los trenes como maquinista o ingeniero. Tenía un amigo que trabajaba en los trenes de deportación, y pronto se enteró de que esos trenes no iban a Ucrania. Más bien iban a algún bosque y regresaban vacíos. Pronto todos sabían qué estaba ocurriendo.

“Y cuando hubo una segunda deportación del gueto de Cracovia, todos supieron lo que estaba pasando. [La segunda deportación del gueto de Cracovia Belzec tuvo lugar en octubre de 1942.] No todos lo querían creer, pero era algo sabido. En esta deportación la madre de Helena estaba en la lista, pero su hijo mayor, el hermano de Helena, decidió que él iría en lugar de su madre. Así que fue. La madre se ocultaba en un lugar secreto en el gueto. Escuchó a los alemanes decir que ese lugar pronto estaría libre de judíos. Entonces decidió que quería partir, y dejó su escondite para ir a un transporte. En esa época Helena se encontraba la mayor parte del tiempo trabajando fuera del gueto. La gente ocupada en labores así se encontraban bastante a salvo,” al menos por un tiempo.

Así, en dos transportes Helena perdió a su padre, a su hermano y a su madre.

Una vez que Helena llegó a Varsovia, los amigos de María le ayudaron a conseguir un empleo como anunciadora en la estación de trenes. El puesto era perfecto para ella pues no sólo hablaba con fluidez el polaco, sino también el alemán. Sin embargo, comenta María, una vez hubo una pequeña fiesta en la oficina en que Helena trabajaba. Los asistentes bebían y se la estaban pasando bien. Helena se unió a la diversión cantando, en polaco, una canción anti alemana. Pronto se dio cuenta que había dejado encendido el micrófono con el que hacía los anuncios públicos, y la canción había sonado en toda la estación. Helena tuvo que huir.

Después de eso, narra María, Helena consiguió trabajo como sirvienta. “Pronto se enteró de que las personas para las que trabajaba eran miembros del ejército de resistencia polaco. Pero justo antes de la revuelta de Varsovia en agosto de 1944 supieron que tenían que marcharse porque los alemanes se encontraban muy cerca de esa casa y comenzaban a sospechar que sus moradores eran miembros de la resistencia. De manera que Helena supo que tenía que cambiar su identidad. Una manera de hacer eso era contraer un matrimonio falso para [así] obtener un nombre diferente. Y así lo hizo. Su nuevo nombre era María Szymczak. Después de eso no volvió a ver nunca a sus supuesto marido, pero no tenía ningún empleo, por lo que tuvo que ir a una oficina alemana para desempleados, y la enviaron a otra ciudad, Hirschberg, Alemania, para realizar trabajos forzados.”

Desde entonces y hasta enero de 1945 maría no tuvo contacto con Helena, cosa que le hizo preocuparse constantemente sobre su paradero y su situación. Entonces recibió una carta de Helena con el nombre de María Szymczak en la que se enteró de que se encontraba bien y que trabajaba en una lavandería. Una vez más, María tomó la iniciativa.

“Decidí enviarle algunas cosas. Así que mi madre cocinó algo de comida y yo tenía un vestido verde hermoso y nuevo, que no era fácil de comprar. Necesitamos favores especiales para obtenerlo. Pero decidí enviarle ese vestido a Helena. Así que le enviamos el paquete. Entonces comenzó la ofensiva rusa, y temí que el paquete hubiera sido destruido durante los bombardeos. No tuvimos contacto con Helena hasta abril, pero en abril ella llegó a Cracovia con mi vestido verde puesto.”

Helena escogió quedarse en Cracovia con su único hermano que le quedaba, quien también había vuelto a Cracovia con su esposa. Helena y su hermano se las arreglaron para conseguir de nuevo parte del departamento en el que habían vivido antes de la guerra.

Una vez derrotados los alemanes, Helena tuvo que decidir quién habría de ser. Eligió volver a tener su primer nombre en lugar de “María”, pero conservando el apellido Szymczak. Y ella y María volvieron a ser amigas cercanas que se veían con frecuencia. María administraba una farmacia en Cracovia en ese entonces, y de hecho contrató a Helena como contadora en ese negocio. Pero una noche en 1986 María recibió una llamada urgiéndola a ir al hospital para ver a su amiga Helena. “Pero cuando llegué ya había muerto. Así que estuvimos juntas desde el inicio hasta el fin.”

Le preguntamos a María por qué pensaba que su amigo Roman Bertel había aceptado poner en riesgo su vida para proporcionarle a Helena un refugio. Para María, esa decisión no fue ningún misterio. “Éramos amigos muy cercanos y él quería ayudar. Además, él tenía una novia judía en el gueto, y ya que la estaba ayudando a ella no había mucha diferencia si ayudaba a otra judía.”

También le preguntamos a María por qué había puesto en riesgo su propia vida por Helena. Nos dijo que “Helena era como de la familia. Ella era mi amiga y yo quería ayudarla, y no hacía falta que me lo pidiera ni nada. Ella era como una hermana para mí. Sabía que mi vida corría peligro al ayudar a Helena, pero cualquier vida estaba en peligro en esa época. Durante el invierno, si había nieve acumulada en la calle junto a tu casa, te podían matar por eso, por no barrerla.”

Otra cosa que le preguntamos a María fue que qué había que enseñarles a las personas para que más de ellas se comporten como ella lo hizo por Helena.

“Lo más importante,” nos dijo, “es enseñarles que no hay diferencias entre las personas. Bajo nuestra piel todos somos iguales. Si comprendes esto, comprendes que harás todo lo posible por ayudar a otras personas.”

María y su difunto esposo, Alfonse Nowak, fallecido en 1987, tuvieron un hijo y una hija, y María tiene dos nietos, un niño y una niña.

 
 

 
 

Jozef Biesaga
 

Trayendo consigo sólo un libro de rezos judío, Dawid Nassan se encontraba desnudo, aterrado y exhausto cuando se presentó buscando refugio en 1942 en la granja en que vivían Jozef Biesaga y su familia. Dawid había escapado de un cementerio judío en la cercana Skala, donde había visto a tropas alemanas matar a tiros a muchos judíos —y a cuyos cuerpos se le pidió que registrara para buscar joyería.

“Dawid y su familia, además de unos amigos, fueron atrapados por los alemanes, quienes los encerraron en un edificio cerca de un cementerio judío en Skala”, nos relata Jozef. “Mantuvieron encerrados bajo llave a esos judíos por unas cuantas horas y planeaban asesinarlos al anochecer. Les ordenaron que se desvistieran. Dawid fue elegido por los alemanes para revisar los cuerpos y limpiar el lugar, pero su esposa le dijo ‘Huye, huye,’ así que escapó. Los alemanes le disparaban mientras corría pero no le dieron y logró fugarse, desnudo, y llegó a nuestra casa.” Sobrevivió a la guerra escondiéndose con la familia Biesaga durante 37 meses.

Los alemanes les habían ordenado a los bomberos polacos de un poblado cercano que cavaran las fosas en ese cementerio para los cuerpos de los judíos. Jozef nos dijo que esos bomberos sabían de las intenciones de escapar de Dawid, pero no hicieron nada por detenerlo. Los bomberos observaron cómo los alemanes les disparaban a los judíos, quienes caían muertos en las zanjas que ellos habían cavado. “Pero,” nos dice Jozef, “el padre de Dawid de alguna manera sólo había quedado herido. Los bomberos polacos trataron de ayudarlo y de sacarlo de la fosa. Pero los alemanes les ordenaron que lo volvieran a echar a la zanja, y lo enterraron vivo.”

Jozef, nacido el 9 de marzo de 1931 en las afueras de Cracovia, tenía ocho años y medio cuando comenzó la guerra. Dawid tenía 36 años cuando llegó a buscar refugio a casa de la familia Biesaga, la cual estaba formada por Jozef, sus padres Jozef y Stefania, un hermano mayor y dos hermanas menores. La granja familiar se encontraba en el pueblo de Smardzowice, al norte de Cracovia y justo al sur de Skala.

No resulta sorpresivo que Dawid apareciera en el hogar de los Biesaga buscando refugio. Después de todo, apunta Jozef, “mi familia conocía a la familia de Dawid desde antes de la guerra.” La esposa de Dawid era costurera en Skala, y Dawid compraba y vendía caballos y también estaba en el negocio de la carne. “Teníamos mucho contacto con esa familia judía. Nos necesitábamos mutuamente para sobrevivir.”

De hecho, Dawid y su familia eran visitantes regulares en casa de los Biesaga antes de la guerra, y “algunas veces les dábamos refugio durante la noche, incluso durante los primeros años de la guerra.”

Sin embargo, la aparición desesperada de Dawid en la granja de los Biesaga tras su huida del cementerio y su solicitud de refugio causaron de inmediato una desavenencia familiar. “Cuando llegó,” nos cuenta Jozef, “mi madre no quería ayudarlo dándole albergue en la casa porque ella tenía miedo. Le dijo a mi padre, ‘¿Eres estúpido? Tienes a tus propios hijos y pones en riesgo sus vidas para salvar a una sola persona’. Pero mi padre tenía una creencia sólida en Cristo y era firmemente católico, y pensó que no había otra opción. Tenía que ayudar. No hubo discusión. Así que lo hicimos. Cuando llegó Dawid yo tenía como once años, pero tuve que crecer rápido.”

Jozef nos dijo que era su padre quien tenía la última palabra en su familia, pero que él también estuvo de acuerdo entonces y estuvo de acuerdo décadas después cuando recordó la historia en que “no había más opción que ayudar porque eso es lo que Cristo enseñó.” Jozef nos explicó su propia disposición para ayudar de la siguiente manera: “Mi padre me crió como a un ser humano.” Le preguntamos a Jozef si había escuchado propaganda contra los judíos en esa etapa de su vida. “Sí, vi cómo crecía el antisemitismo. Pero en la verdadera iglesia aprendí que debemos amar a los otros sin importar quiénes son.”

Una vez tomada la resolución de esconder a Dawid, la familia tuvo que decidir cuál sería el lugar más seguro. Le hicieron un cuarto especial para él. “Junto al granero,” nos explica Jozef, “había un pequeño cobertizo para herramientas y junto a cobertizo estaba la perrera. La entrada al escondite era a través de la perrera. Los perros conocían a Dawid, de modo que no ladrarían cada vez que se atravesara entre ellos para llegar a su refugio. Los perros eran muy bravos, y todo mundo les tenía miedo. Había también un segundo escondite en caso de emergencia. Había en el segundo piso del granero un gran montón de heno que se preparó para que en caso de peligro Dawid pudiera con un solo movimiento hacer que todo ese montón cayera sobre él y lo ocultara.”

Como es natural, los padres de Jozef implantaron reglas muy estrictas debido a la presencia de Dawid. “Mis padres nos dijeron que no podíamos decirle a nadie nada sobre Dawid, y que si decíamos algo todos moriríamos. A mi hermana menor le enseñaron a decirle a Dawid no por su nombre, sino Kitek.” Además de la familia inmediata de Jozef Biesaga, vivían como vecinos la abuela de Jozef con uno de sus tíos y un primo, y todos sabían dónde se ocultaba Dawid.

Después de que Dawid quedara instalado, se le encomendaron a Jozef realizar varias cosas para cuidarlo y para que no fuera descubierto. “Cada día tenía que llevarle alimento. Se ocultaba en el establo, el cual se encontraba a 25 metros del edificio principal. Pero debía levárselo durante la noche para que no resultara obvio que llevaba canastas al establo. Una segunda obligación muy importante era que todos los días tenía que espiar a los alemanes para cerciorarnos de dónde se encontraban ellos y la policía. En caso de que os alemanes estuvieran un día en nuestro pueblo, debía ir a avisar a Dawid que corriera a ocultarse en el bosque.

Jozef aprendió de algunos compañeros suyos varias habilidades para mantener a Dawid a salvo. “Tenía un amigo de mi edad de en un pueblo cercano. Un día los alemanes llegaron a ese lugar buscando a una familia que ocultaba a un soldado polaco de la resistencia. Este niño de diez años hizo que los soldados se dirigieran en una dirección equivocada, así que para mí era como un héroe.”

Otra tarea encomendada a Jozef fue explorar el bosque cercano con el fin de ubicar arbustos de fresa y otros comestibles con el fin de decirle a Dawid dónde encontrarlos en caso necesario. Sin embargo, nos relata Jozef, “A menudo no había nada que comer. Algunas veces mi padre se llevaba el caballo a trabajar y obtenía algo para que comiéramos. Muchas veces la gente sólo comía lo que podía encontrar en el bosque, como hongos. Pero muy a menudo no había nada para comer.”

Jozef nos dijo que la mayor parte del tiempo en que Dawid se ocultó con los Biesnaga su vida era repetitiva y sumamente aburrida. “Dawid no tenía nada que hacer durante todo el día. Lo único que tenía era un libro de oraciones, y rezaba seguido, pero aparte de eso, nada. Par mí resultaba gracioso que el libro de oraciones comenzara de atrás para adelante. Él era una persona muy religiosa. De hecho ayunaba en Yom Kippur, a pesar de que para empezar ni siquiera teníamos mucho para comer.”

Día tras día, año tras año, Dawid se ocultaba y la familia Biesaga lo protegía, hasta que, finalmente, los alemanes fueron derrotados. Le preguntamos a Jozef si, después de la guerra, no habían recibido críticas de parte de sus vecinos por lo que había hecho su familia cuando se enteraron de Dawid.

“No”, nos contestó. De hecho, “nuestros vecinos sabían que algo pasaba incluso durante la guerra. Sabían que podríamos estar escondiendo a un judío. Pero nadie dijo nada. Teníamos relaciones muy fuertes con la gente del pueblo, así como solidaridad. Así que nadie nos traicionó. Después de la guerra nadie nos reclamó ‘Pero ¿qué han hecho?’”

Incluso antes de la guerra, recuerda Jozef, Dawid era una persona pobre. “Tenían únicamente un pequeño trozo de tierra, y después de la guerra Dawid le dijo a mi padre: ‘Te daré esta tierra.’ Pero mi padre le respondió: ‘¿Eres estúpido?’ no quiero ese premio porque Dios me dará un premio en el cielo.’ Pero concluida la guerra, en las fiestas cristianas, Dawid llegaba y nos traía pequeños obsequios.”

Con el tiempo Dawid se mudó a Israel, donde vivió hasta su muerte. Jozef nos dijo que Dawid no envió dinero a los Biesaga desde Israel, aunque permaneció en contacto y una vez le envió a Jozef un par de botas militares.

El padre de Jozef falleció en 1972 y su madre en 1976. Le preguntamos si creía que ellos eran héroes.  “Sí, pienso que mis padres fueron héroes porque arriesgaron sus vidas para salvar la vida de otro. Me considero en parte un héroe porque el legado de mi padre de ayudar a otras personas aún vive en mí.”

Jozef pasó buena parte de su carrera como empleado de transporte del gobierno. Tuvo un hijo y una hija y tiene tres nietos y un biznieto. 

“Es mi deber contar estas historias, contar fielmente mi historia,” afirma Jozef.

 
 

 
 

Jozef Mironiuk
 

Ayudar a personas necesitadas —judías o no judías— estaba “en la sangre de nuestra familia”, nos dijo Jozef. Por ejemplo, su tío Mikolaj Iwaniuk había recibido a varios judíos en su casa cuando resultó claro que sus vidas corrían peligro. Pero muy pronto eran tantos los judíos que comenzaron allegar a la casa de Iwaniuk buscando auxilio que se quedó sin espacio y tuvo que buscar otros lugares para ellos.

“Mi tío conocía a muchos judíos”, cuenta Jozef. “Escondió a uno de ellos y se corrió la voz de que era un lugar seguro para ocultarse.” Después de que el tío de Jozef escondiera a tres judíos (Perla Goldszaft, Mendel Rybkowski y Noach Rodzynek), ocho más acudieron a él tras haber escapado de un campo de trabajo llamado Malaszewicze. Eran Dawid Finkelsztajn, Perec Radlewicz, Izrael Kaufmann, los hermanos Szlomo y Motel Goldszeft, así como los hermanos Pinkus y Szlomo Ajzenberg.

Entonces el tío envió a los últimos cinco de este grupo de ocho a quedarse con la familia de Jozef (Iwaniuk era hermano de la madre de Jozef) en su granja cerca del pueblo de Jakowki, no lejos de Janow Podlaski.[2] El padre de Jozef había muerto a fines de 1941. “Los alemanes nos golpearon a mi padre y a mí. Luego mi padre se contagió de tifo y murió en vísperas de navidad.” Pero la madre de Jozef, Juliana, y sus siete hermanos (dos hermanos y cinco hermanas) albergaron a esos judíos y los mantuvieron ocultos hasta el fin de la guerra.

Jozef incluso conocía a uno de esos judíos que su tío había enviado a esconder con su familia. Se trataba de Englander, quien tenía una tienda de dulces a la que acudía ocasionalmente a comprar Jozef antes de la guerra. Nacido el 12 de septiembre de 1923, Jozef tenía casi 16 años cuando comenzó la guerra, por lo que cuando su familia decidió resistirse a los alemanes ayudando a salvar la vida de judíos, Jozef tenía suficiente edad como para que se le encomendaran algunas responsabilidades.

Su familia necesitaba tantas manos para ayudar como fuera posible, pues ocultar judíos enla granja de los Mironiuk no era sencillo, de acuerdo con Jozef. Después de todo, no había “comida como mantequilla o carnes. Algunas veces había pollo, pero básicamente los alimentamos con vegetales. Éramos granjeros, de modo que teníamos papas, pepinos, zanahorias y col. Pero el problema más grave era con la medicina, pues la gente se enfermaba a menudo y no era sencillo conseguir medicinas. Además, comenzaron a sospechar de nosotros cuando compramos medicinas, y nos preguntaban quién estaba enfermo. Aprendimos entonces que debíamos ser sumamente cuidadosos porque la pena por ocultar judíos era de muerte.”

En medio de todos estos peligros, Jozef recuerda algunas situaciones curiosas que, más tarde en su vida, fueron para él motivo de risa. “Hubo una ocasión graciosa en la que uno de los hombres que se ocultaban necesitaba jabón, y eso era raro porque nadie usaba mucho jabón o perfume. Así que era riesgoso, pero una de mis hermanas fue a la ciudad y compró algo de jabón.”

Además, los Mironiuk tenían que preocuparse, naturalmente, de los vecinos entrometidos. Un día, relata Jozef, un vecino escuchó voces provenientes del granero donde se escondían algunos de los judíos. Pero Jozef, quien era conocido por ser miembro del ejército de resistencia polaco, le dijo al vecino que las voces tenían que ver con ese grupo. “Les dije que había aquí partisanos. En otro refugio que construimos y usamos para los judíos había peligro debido a los perros y a su fino sentido del olfato, pero empleamos estiércol para ocultar el olor de humanos.” Jozef nos explica que él y su familia se las arreglaron para prevenir que los vecinos se enteraran de que estaban escondiendo a judíos. Y en ello ayudó el hecho de que “tuviéramos una regla: entre menos charla, mejor”.

En la división del trabajo entre los miembros de la familia que ayudaron a ocultar a los judíos, a una de las hermanas de Jozef, Weronika, se le encargó esparcir estiércol para confundir a los perros. Una de las muchas tareas de Jozef era la de permanecer alerta por si llegaban los alemanes al área y para avisar si fuera necesario.

Además de ocultar judíos, Jozef nos dice que los Mironiuk trataron de ayudar de otras formas. “También había judíos a quienes ayudamos que buscaban comida o ropa pero que buscaron otro sitio para esconderse. Yo encontré a una chica judía en un granero en el que se almacenaba maíz. Le ayudé a conseguir ropa nueva y comida. Permaneció con nosotros algunos días y después continuó su marcha. Hablaba tanto polaco como idish, pero le dije que debía hablar polaco,” porque un hablante del idish sería identificado de inmediato como judío y puesto en peligro.

Jozef nos dijo que, durante sus años de crecimiento, no había visto mucho antisemitismo. “Lo que veía sobre todo eran relaciones buenas y amistosas entre católicos y judíos. Mi padre mantenía relaciones de negocios con judíos, les compraba y vendía granos, ovejas y otras cosas por el estilo. Los judíos le compraban aves de corral, ovejas y otros animales a mi padre, quien era granjero.”

Sin embargo, Jozef era consciente de las diferencias. Con todo, fue el único ciudadano polaco que entrevistamos que tanto judíos como no judíos eran ciudadanos de Polonia. Lo más común que encontramos fue que los entrevistados trazaran una diferencia al hacer referencia a “los polacos y los judíos”, como si los judíos no fueran también polacos. Pero Jozef reconocía sin rodeos que eran polacos. “Los judíos eran ciudadanos polacos”, nos decía. “Rezaban en otros sitios, pero eso no importaba.”

Según Jozef, esa actitud le fue inculcada por sus padres y por otros miembros de su familia extendida. “Mi familia y yo pensábamos y pensamos que todos somos seres humanos, y que la gente debería ayudarse entre sí sin importar de quién se trata. Si alguien necesita ayuda, lo correcto es ayudar.” De hecho, cuando las tropas soviéticas tomaron el control de la región donde vivían los Mironiuk al principio de la guerra, antes de ser desplazados hacia el este por los alemanes en 1941, la familia de Jozef ayudó a varios rusos que necesitaban asistencia, nos relata Jozef, aun cuando se los consideraba enemigos que ocupaban su país.

Le preguntamos a Jozef si. Después de la guerra, hubo vecinos que elogiaran o que denunciaran a su familia por haber salvado a judíos. “Ni una de las dos cosas”, nos respondió. “Tras la guerra nadie tocó el asunto de si escondimos a judíos. La gente no nos preguntaba a nosotros, a los niños, en absoluto sobre el tema.”

Justo antes de que los soviéticos liberaran de los alemanes esa zona de Polonia en 1944, Jozef fue arrestado por autoridades alemanas y enviado a prisión. ¿El cargo? “Básicamente por ser polaco”, nos dijo Jozef.

Escapó de la prisión “y dos días después fui a Janow Podlaski y visité a mi familia. Entonces me arrestó la policía polaca”. De acuerdo con Jozef, esos oficiales se encontraban bajo las órdenes de los soviéticos para buscar partisanos y miembros de la resistencia. Pero ocurrió que un policía judío que había escapado hacia el este cuando los alemanes invadieron la zona y que regresó con los libertadores soviéticos “me conocía y sabía que había ayudado a salvar a judíos, aunque yo no lo conocía. Me preguntó si tenía trabajo en casa. ‘Sí’, le contesté. Entonces el policía dijo ‘Ve a casa’”. Y eso fue exactamente lo que hizo Jozef.

Después de la guerra Jozef contrajo matrimonio, se unió a la fuerza aérea polaca donde permaneció 40 años, y procreó a un hijo y a una hija. También tuvo cuatro nietos. “Mis hijos y nietos conocen la historia, pero los más pequeños no comprenden realmente la magnitud del riesgo que se corría.” Le pedimos que pensara en sus hijos y nietos y que nos dijera si arriesgaría la vida de ellos de la forma en que su madre había puesto en riego la vida de él para salvar a otros. 

Su respuesta tardó en salir de sus labios. “Es una buena pregunta”, nos dijo al fin. “Durante la guerra, las cosas eran distintas. La vida no era tan valiosa. Primero decidieron asesinar a judíos y a gitanos, después pudieron haber decidido matar al resto de la población polaca. Hoy es distinto, pero estoy seguro de que ayudaría dando medicina o alimento.”

Después recordó toda la brutalidad que tenía lugar a su alrededor durante la Segunda Guerra Mundial, y nos dijo lo siguiente: “En la guerra, cuando arriesgué mi vida y me di cuenta que los alemanes podían venir a asesinarme a mí y a toda mi familia, quería que me mataran primero porque mis hermanos y hermanas eran tan jóvenes e inocentes.”

Le preguntamos si se sentía un héroe. “No,” contestó. “No me siento un héroe, pero me siento feliz de haber ayudado.” 

Tras la guerra Jozef mantuvo contacto con varias de las personas que ayudó a salvar. Aunque algunas de ellas se mudaron a vivir a los Estados Unidos, continuaron compartiendo correspondencia ocasional y felicitaciones en los días festivos.

 
 

 
 

 
 

Pawel Roszkowski
 

En 194 Pawel y su madre, Anna Krupa-Roskowska, vivían en una casa en Jedlnia propiedad del primo de ésta, Alexander Blasiak, cuando de pronto sus vidas cambiaron. Blasiak “llegó un día con un judío polaco vestido como alemán”, relata Pawel, “y le dijo a mi madre ‘Anna, no tengas miedo. Es un judío.’” Blasiak nos preguntó si podíamos ocultar al hombre, “y mi madre dijo ‘Por supuesto que podemos.’ Pero necesitaba otras ropas. Así que quemamos las ropas con que había llegado. Mi madre era una persona llena de vida y muy activa. Yo estaba seguro de que consentiría” a la solicitud de Blasiak.

El hombre judío era Jozef Kon, y muy pronto Pawel y su madre no sólo lo ocultaban a él, sino además a su esposa, a la hija de ambos y a su cuñada —y no sólo por unos días o unas semanas—. Los ocultaron por casi cuatro años, hasta el fin de la guerra.

Pawel y su madre no eran pudientes. Anna era una trabajadora social divorciada luchando por poner comida sobre la mesa para ella y su hijo. Pero era suficientemente ingeniosa como para idear una forma para esconder y alimentar a algunas personas más.

Pawel, quien nació el 20 de mayo de 1927, tenía doce años cuando irrumpió la guerra y, por lo tanto, tenía edad suficiente para ayudar mucho a su madre cuando aceptó dar refugio a la familia Kon. Aunque Pawel había nacido en Radom, para cuando comenzó la guerra él y su madre vivían a 30 kilómetros en Pionki, un pequeño pueblo con una fábrica de pólvora. 

En la escuela Pawel compartía banca con un estudiante judío a quien llegó a considerar un buen amigo. Según nos dijo, “Mi madre me enseño a ser humano.” Adoptó de su madre una actitud abierta y acogedora hacia las personas independientemente de su religión u orígenes étnicos. Algo de esta actitud se desarrolló a través de experiencias personales con judíos que no eran sus compañeros de clase. Por ejemplo, nos contó Pawel, “Recuerdo a otros amigos judíos de esos días y de nuestro pueblo. Uno tenía una panadería que competía con una panadería polaca. Pero no más del 20% de la población de Pionki era judía.”

Otro recuerdo decisivo proviene de noviembre de 1939. “Mi madre conocía a unos bomberos, uno de los cuales era judío. Era muy pobre. Tenía cinco hijos. Sin embargo, recuerdo que le dio un litro de leche a mi familia; era pobre pero compartía.” Eso causó una impresión duradera en Pawel.

No obstante esas experiencias, Pawel era muy consciente de los sentimientos anti judíos provenientes de muchas fuentes. A pesar de que tenía muchos amigos judíos en la escuela, nos dice que “no se consideraba algo bueno compartir una banca con judíos. Incluso el cura me dijo una vez ‘Recuerda, si te sientas con un judío te pueden circuncidar.’” Al mismo tiempo que nos contaba este episodio sesenta años después de haber sucedido, meneó su cabeza ante semejante necedad supersticiosa.

Pawel señaló que no recordaba haber escuchado esa clase de antisemitismo desde el púlpito de su iglesia católica, pero sí se acordaba de que el gobierno polaco había adoptado y promovido políticas antisemitas incluso antes de que Alemania invadiera el país. Y recordaba haber visto a una no judía, que traía puesto un abrigo con collar de piel, comprar en una tienda propiedad de judíos. En cuanto salió del establecimiento, nos narra Pawel, “la gente arrojó pintura roja sobre su abrigo”, como castigo por comprar en un negocio de judíos.

En diciembre de 1939, debido a un incendio en la casa y algunos roces con las autoridades alemanas, Anna y Pawel se mudaron a casa de la prima de ella en Jedlnia. Después del traslado, Anna buscaba alguna forma de ganar dinero, así que comenzó a comprar y a vender carne en el mercado negro —una actividad, señala Pawel, que le dijeron que era causa de pena de muerte en caso de que la atraparan—.

La casa en que vivía Blasiak se encontraba en el centro de Jedlnia. Habría sido mucho más difícil para él ocultar judíos allí debido a toda la actividad que había alrededor. En contraste, la casa a la que se mudaron Anna y Pawel se ubicaba en las orillas del poblado, en un sitio relativamente aislado, y era por lo tanto un lugar más seguro para esconder gente.

Pawel nos dijo que no estaba exactamente seguro cómo se conocieron Kon y Blasiak, pero pensaba que eran parientes lejanos debido a algún matrimonio mixto de generaciones atrás. De cualquier modo, Blasiak se sintió obligado a realizar lo que pudiera para ayudar a que Kon y su familia sobrevivieran. Una vez que Anna aceptó albergar a Jozef Kon, le dijo a ella que deseaba intentar salvar al resto de la familia, que entonces vivía en Tomaszów Mazowiecki. “De manera que la cuestión era si mi madre tenía lugar para ocultar a sus dos hijas y esposa, y si era posible traerlos de Tomaszów Mazowiecki. Ella dijo ‘Desde luego. No hay ningún problema.’ Bueno, desde luego que había problema, pero ella dijo que sí.”

No era fácil mantener en secreto la presencia de la familia Kon. Cuando recién llegaron a la casa, otro pariente de Blasiak rentaba uno de los cuartos de la planta baja, pero Blasiak no quería que esa persona supiera sobre los Kon. Así que la llegada y presencia de la familia requería de gran sigilo. Por fortuna, muy pronto ese pariente se mudó de casa, lo que permitió que los Kon vivieran en el espacio de la planta baja, mientras que Anna y Pawel ocuparon la planta alta.

Hubo que hacer arreglos especiales para Jozef debido a que estaba circuncidado, y eso hacía fácil que los alemanes lo identificaran como judío. “Blasiak hizo un escondite para Jozef bajo las escaleras. Había una puerta que sólo podía ser abierta desde el interior. Kon se sentaba ahí casi todo el tiempo. Se ocultó ahí desde fines de 1941 hasta 1945, casi cuatro años.”

Sin embargo, ésa no era en absoluto la única dificultad. En cierto momento los alemanes tomaron una de las habitaciones en la planta baja junto a donde vivían las mujeres de la familia Kon. Ése fue, sin embargo, un problema temporal, y todos sobrevivieron, no sin pasar por algunos aprietos. Pawel nos describió uno de esos incidentes de la siguiente forma: “Kon tenía el problema de que tenía que orinar muy seguido. Una noche la bacinica en su guarida estaba al tope. Generalmente durante las noches la vaciaba afuera, pero a los alemanes les dio por pararse junto a la ventana que utilizaba para ese propósito.” Una noche Kon arrojó fuera el líquido, que cayó cerca de los soldados, “pero pensaron que algún otro soldado arrojaba cosas por la ventana.” No se les ocurrió investigar quién había sido el culpable.

Anna y Pawel también tuvieron que lidiar con el carácter inquieto y aventurero de Kon. Una vez Kon simplemente abandonó su refugio y apareció en Jedlnia en una tienda que Blasiak administraba como a dos kilómetros de la casa. Kon le dijo a Blasiak que cuidaría de la tienda mientras éste hacía algunos mandados. Así que Kon se quedó al frente de la tienda cuando, de pronto, entró una mujer, lo vio, e inmediatamente abandonó el lugar. Kon era muy astuto y se dio cuenta que la mujer lo había identificado como judío. Así que saltó por la ventana y escapó. La mujer regresó con un soldado, a quien le había dicho que había reconocido a Kon. Si embargo, para entonces Kon había huido y Blasiak se encontraba de nuevo al frente de la tienda. El soldado, nos cuenta Pawel, desdeñó a la mujer calificándola de “loca”. 

Le preguntamos a Pawel si durante la guerra, o más tarde, se enojó alguna vez con su madre por arriesgar su vida. “No, en absoluto,” nos dijo. “Mi madre hablaba conmigo sobre el asunto en esa época, y yo no tenía miedo.”

De hecho, nos contó que “sólo una vez tuvo miedo en la guerra,” y fue cuando las autoridades alemanas organizaron redadas que, como Pawel, habían recibido documentos especiales que los identificaban como artesanos. Cuando los alemanes los detenían y exigían ver sus papeles, se los mostraban y por lo común los dejaban ir.

Sin embargo, en una ocasión, “fuimos detenidos, y a pesar de que les mostramos nuestras identificaciones fuimos llevados por los alemanes a un auto. Uno de mis amigos dijo ‘Oh, probablemente nos envíen a Alemania.’ Pero nos llevaron a una fábrica de armamento donde había un cadalso donde colgaban gente. Ese día había 16 personas que iban a ser colgadas, y nosotros teníamos que ver la ejecución.”

Pawel se casó en dos ocasiones y tuvo dos hijas, tres nietos, una nieta y una biznieta. Trabajó como ingeniero en una gran fábrica en Nowa Huta, una comunidad planificada construida bajo los auspicios de los soviéticos en las orillas de Cracovia.

También le preguntamos a Pawel si consideraría arriesgar su vida o la vida de su familia para salvar a otras personas, tal como su madre lo hizo. Fue cuidadoso en decir que sólo arriesgaría su propia vida, pero luego añadió: “Quiero repetir una frase que dije durante la ceremonia de Yad Vashem [en su honor]: ‘No permitan a los gobiernos crear el tipo de leyes que deshumanizan a la gente.’” Subrayó que la Alemania nazi aprobó leyes que legitimaban políticas antisemitas y acciones genocidas. También dijo que cada vez que termina un discurso sobre ese tema para jóvenes de diversos países, “Yo digo ‘No permitan que ninguna nacionalidad o religión dividan a las naciones. Cuando maduras deberías poder decir con una conciencia clara: ‘Fui recto y amigo de todos los hombres.’”

Añadió que le seguían preocupando los efectos del antisemitismo y sus fuentes en la Polonia moderna. “Quizás, como buen polaco, no debería decir esto, pero me doy cuenta que hay ciertas fuerzas en la nación que son causa de antisemitismo y algunas fuerzas en la nación utilizan la fe católica para expresar antisemitismo. También hay fuerzas en el gobierno que hacen esto. Después de todo, el antisemitismo puede ser provocado también por razones culturales. Desde luego que oficialmente se dice que no hay antisemitismo en Polonia, pero lo hay. En cuanto a mí, yo creo en lo que dijo el papa Juan Pablo II, que es que los judíos son nuestros hermanos mayores de la fe.”

Como persona reconocida por Yad Vashem y activo en el Museo Judío Galicia en Cracovia junto con otros que han recibido el mismo reconocimiento, Pawel señala: “Tengo muchas reuniones con personas de diferentes países y trato de combatir el antisemitismo de una manera buena.”

 
 

 
 








[1] “Kol Nidré” significa “todos los votos” y es un servicio religioso que se celebra la víspera de Yom Kippur. En la oración principal del servicio los asistentes buscan liberarse de todos los votos y promesas que han hecho como individuos durante el año previo pero que no han podido cumplir.




[2] Hoy Janow Podlaski se ubica al oeste de la frontera entre Polonia y Bielorrusia, casi en línea recta desde Varsovia. 
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Una breve cronología de sucesos relacionados con el rescate

 de judíos en Polonia
 

 
 

1939
 

Septiembre 1               Alemania invade Polonia, con lo que inicia la Segunda Guerra Mundial

 

Septiembre 3               En cumplimiento de su promesa de proteger las fronteras polacas, Gran Bretaña y Francia le declaran la guerra a Alemania.


 


Septiembre 17             La Unión Soviética invade Polonia desde el Este


 


Septiembre 21             El general de la SS Reinhard Heydrich gira instrucciones para que los judíos en Polonia sean confinados en guetos cerca de as vías del ferrocarril para el “objetivo final”. Ordena que se realice un censo y el establecimiento de consejos administrativos judíos en los guetos para poner en práctica las políticas y decretos alemanes.


Septiembre 26             El Armia Krajowa (Ejército Nacional Polaco) se prepara en Varsovia para ofrecer resistencia a los alemanes. 


 


Septiembre 27             Una Varsovia sitiada se rinde.


 


Septiembre 28             Alemania y la Unión Soviética llegan a un acuerdo para dividir Polonia entre ellos. Una gran parte de Polonia occidental es incorporada al Tercer Reich, mientras que una gran porción del centro del país se constituye en parte del Gobierno Central, dominado por Alemania. Una gran parte de Polonia oriental queda bajo control soviético. Más de dos millones de judíos residen en área controladas por los alemanes, mientras que 1.3 millones lo hacen en el área soviética. Se le concede a Hitler el control de Lituania.


 


Septiembre 29             Rendición oficial de Polonia.


 


Octubre 8                    Se ordena el establecimiento de un gueto en Piotrków-Trybunalski, con lo que esa ciudad se convierte en la primera en Polonia en poner en práctica las instrucciones del 21 de septiembre de Heydrich.


 


Octubre 12                  Hans Frank es nombrado cabeza del Gobierno General con el título de gobernador general.


 


Octubre 26                  Frank expide un decreto de trabajos forzados para los judíos entre catorce y sesenta años de edad en el Gobierno General.


 


Noviembre 23             Se ordena a los judíos que vivan en el Gobierno Central que usen marcas especiales en sus ropas.


 


Noviembre 28             Frank emite una orden en que se exige el establecimiento de Consejos Judíos para el cumplimiento de las órdenes alemanas con respecto a los judíos. Esta orden se hace efectiva a partir del 7 de diciembre.


 


 


1940


 


 


Enero 24                     Hans Frank ordena el registro de toda propiedad judía en el Gobierno General.


 


 Marzo 27                    Heinrich Himmler, jefe de las SS, firma una orden con la que comienza la construcción del campo de exterminio Auschwitz-Birkenau.


 


Abril 30                       Se sella el gueto de Lodz con aproximadamente 164 mil judíos dentro.


 


Noviembre 16             Se sella el gueto de Varsovia, al que originalmente se enviaron alrededor de 330 mil personas. Más tarde se ordenó el traslado a ese lugar de unos 120 mil judíos más.


 


 


1941


 


Junio 22                      Alemania invade la Unión Soviética


 


Junio 25                      Sólo unos días después de que las topas alemanas y del Eje atacaran la Unión Soviética, una gran cantidad de las fuerzas rusas se ven casi rodeadas por unidades Panzer el Ejército Central. El Grupo Panzer I captura Lutsk y Dubno en lo que, antes de septiembre de 1939, habías sido Polonia oriental.


 


Diciembre 8                El primer grupo de judíos del gueto de Lodz es deportado a Chelmno.


 


 


 


1942


 


Julio 19                       Himmler ordena el inicio de la “Operación Reinhard”, esto es, las deportaciones de judíos del Gobierno General a los campos de exterminio de Belzec, Sobibor y Treblinka.


 


 


1943


 


Abril 19–mayo 16       Levantamiento del gueto de Varsovia.


 


Junio 11                      Himmler ordena la destrucción de todos los guetos en Polonia.


 


 


1944


 


Enero 6                       Las tropas soviéticas entran a Polonia.


 


Julio 24                       Las tropas soviéticas liberan Majdanek.


 


Agosto 1–octubre 2     Tiene lugar el levantamiento de Varsovia.


 


 


1945


 


Enero 17                     Las fuerzas soviéticas liberan Varsovia.


 


Enero 27                     Auschwitz es liberado.


 


Mayo 8                        Día de la victoria en Europa. Termina la guerra en ese continente.
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Yad Vashem


 


 


Yad Vashem (Autoridad para el Recuerdo de los Mártires y Héroes del Holocausto) en Jerusalén confiere el título de “Justo entre las naciones” a los no judíos que ayudaron a judíos a sobrevivir durante el Holocausto. Sin embargo, no a todos los no judíos se les concede ese honor. Veamos por qué.

Existen muchas razones por las que algunas personas que se consideran merecedoras del título no satisfacen todos los criterios, aun cuando sus actos puedan ser muy meritorios y hasta heroicos. Los nombres que se proponen para ser “justos” deben pasar por un proceso prolongado y arduo de investigación.[1] En ocasiones incluso personas muy admiradas no reciben este nombramiento. Un buen ejemplo de alguien quien no se hizo acreedor del título de “justo” por no haber sido un “salvador” de judíos tal como lo define el programa de Yad Vashem, es el mártir luterano alemán Dietrich Bonhoeffer, ejecutado por los alemanes en 1945 por participar en una conspiración para asesinar a Adolfo Hitler.

Entre las razones por las cuales algunos no judíos no son nombrados “justos” se encuentra el hecho de que salvaron a judíos sólo por el dinero y, por ello, no actuaron por motivos rectos, aun cuando lo que hicieron haya salvado vidas judías. En otros casos, quienes fueron salvados no vivieron lo suficiente después de la Segunda Guerra para atestiguar a favor de lo que los no judíos hicieron por ellos. Hay casos en que los sobrevivientes temen reconocer a quienes les ayudaron porque les prometieron dinero que no podían pagar cuando terminó la guerra y ahora les preocupa que los no judíos intenten cobrarles. 

Yad Vashem describe su misión en los siguientes términos:

 

Uno de los principales deberes de Yad Vashem es transmitir la gratitud del Estado de Israel y del pueblo judío a los no judíos que arriesgaron sus vidas para salvar judíos durante el Holocausto… Los justos honrados por Yad Vashem provienen de 44 países; hay cristianos de todas las denominaciones, así como musulmanes, religiosos y agnósticos, hombres y mujeres, gente de toda clase, de todas las edades, profesionistas educados y campesinos iletrados, ricos y pobres. El único común denominador es el humanismo y la valentía que mostraron al hacer valer sus principios morales.[2]


 

He aquí la descripción de Yad Vashem de su programa de “justos”:

 

En 1963, Yad Vashem inició un proyecto a nivel mundial para conceder el título de Justo entre las Naciones a los no judíos que arriesgaron sus vidas para salvar a judíos durante el Holocausto. Con este objetivo, Yad Vashem estableció un comité público encabezado por un juez retirado de la Suprema Corte, el cual es responsable de otorgar el título. Este proyecto es el único de su tipo en el mundo que honra, empleando criterios fijos, las acciones de los individuos que rescataron a judíos durante la guerra. 


El programa de los Justos y los árboles plantados en la Avenida de los Justos Entre las Naciones han recibido una cobertura internacional, y el concepto de Justo entre las Naciones, acuñado en la Ley Yad Vashem, se ha vuelto universal y un símbolo importante. [22,211 individuos han sido reconocidos Justos Entre las Naciones hasta enero de 2008.] Además, Yad Vashem se encuentra confeccionando una enciclopedia completa —la Enciclopedia de los Justos Entre las Naciones— que incluirá las historias de todos los Justos Entre las Naciones.  El jardín de los Justos Entre las Naciones, en el cual han sido talladas en placas de mármol los nombres de los salvadores ordenados por país, fue inaugurado en 1996. Las ceremonias en que se hace entrega del título de Justo Entre las Naciones tienen lugar en ese jardín.


Desde 1963 se le ha encomendado a una comisión encabezada por un juez de la Suprema Corte de justicia israelí el deber de conferir el título de “Justo Entre las Naciones”. Para realizar su labor, la comisión emplea ciertos criterios y estudia de manera meticulosa toda la documentación pertinente, incluidas las evidencias de los sobrevivientes y otros testigos presenciales. Con el fin de alcanzar una evaluación justa de los actos y motivos del rescatador, la comisión toma en cuenta todas las circunstancias relevantes de la historia de rescate, incluidas las siguientes:


• Cómo fue el contacto original entre el rescatador y el rescatado.


• Una descripción de la ayuda prestada.


• Si se pagó alguna compensación material por la ayuda y, si fue así, cuánto se pagó.


• Los peligros y riesgos a los que se enfrentó en su momento el rescatador.


• Los motivos del rescatador en la medida en que pueden determinarse. Por ejemplo, amistad, altruismo, creencias religiosas, consideraciones humanitarias u otras.


• La disponibilidad de evidencia proveniente de las personas rescatadas [una precondición casi indispensable para los propósitos de este programa].


• Otros datos relevantes y documentación pertinente que pueda arrojar luz sobre la autenticidad y singularidad de la historia.


En general, cuando los datos disponibles demuestran claramente que una persona no judía arriesgó su vida, libertad y seguridad con el fin de rescatar a uno o a más judíos de la amenaza de muerte o de la deportación a los campos de exterminio sin exigir por adelantado una compensación monetaria, esa persona califica para ser considerada candidata seria para el título de “Justo Entre las Naciones”. Esto también vale para rescatadores que ya hayan muerto.


A un individuo reconocido como “Justo Entre las Naciones” se le premia con una medalla especialmente acuñada con su nombre, un certificado de honor y el privilegio de que su nombre se añada a los nombres que aparecen en el Muro de Honor en el Jardín de los Justos en Yad Vashem en Jerusalén (esto último en lugar de que se plante un árbol, práctica que se interrumpió debido ala falta de espacio).


Los premios de entregan a los rescatadores o a sus parientes más cercanos en ceremonias en Israel o en sus países de residencia a través de los buenos oficios de los representantes diplomáticos de Israel. A estas ceremonias asisten representantes de los gobiernos locales y se les da una amplia cobertura en los medios de comunicación.


La Ley de Yad Vashem autoriza a Yad Vashem a “conferir, en reconocimiento a sus acciones, la ciudadanía honoraria a los Justos Entre las Naciones y, si han fallecido, la ciudadanía conmemorativa del Estado de Israel.” 


Cualquiera que ha sido reconocido como Justo Entre las Naciones tiene derecho a solicitar el certificado a Yad Vashem. Si el Justo Entre las Naciones ya no vive, su pariente más próximo tiene derecho a solicitar que la ciudadanía conmemorativa se le otorgue al Justo Entre las Naciones que haya fallecido.


Hasta la fecha, más de 22 mil mujeres y hombres han sido reconocidos como Justos Entre las Naciones. Esta cifra incluye a los miembros de las familias que también intervinieron en el rescate de judíos y representa más de 8 mil historias comprobadas de rescates. Yad Vashem continuará con este programa mientras se reciban peticiones para este título y se respalden con evidencia sólida que satisfaga los criterios establecidos.[3]


 

En este libro hemos incluido algunos individuos que no han sido reconocidos por Yad Vashem y cuyos actos van desde cosas aparentemente insignificantes a muy significativos, pues así era la realidad durante el Holocausto. Los rescatadores que merecen elogios so quienes actuaron por razones no egoístas y que mostraron valor, aun cuando no hayan sido nominados o no hayan recibido la designación de “justos” que concede Yad Vashem. Pero no todos los no judíos mencionados en este libro actuaron con intenciones rectas. Por ejemplo, la primera familia de granjeros que ocultó a María Devinki y a su familia lo hizo por dinero. En contraste, el hombre que arregló el pago para los granjeros ayudó por la bondad de su propio corazón.

El Holocausto provocó una amplia gama de experiencias entre los judíos que sobrevivieron con alguna ayuda no judía. En algunos casos, un no judío realizó un simple acto que abrió par a un judío una oportunidad para sobrevivir mediante sus propios recursos. En otros casos, algunos no judíos arriesgaron diariamente sus propias vidas y las de sus familias.

Yad Vashem conserva un registro abierto por país del número de no judíos que han sido nombrados “Justos”. He aquí la lista tal como aparecía en enero de 2008 (las cifras no indican necesariamente del número real de judíos salvados en cada país, sino que reflejan operaciones de rescate a disposición de Yad Vashem):

 

Justos Entre las Naciones por país y origen étnico. Enero 1, 2008.

Albania                         63

Alemania             455

Armenia               10

Austria                          85

Belarús                          587

Bélgica                          1476

Bosnia                           35

Brasil                            2

Bulgaria               18

Chile                    1

China                            2

Croacia                         106

Dinamarca[4]          22

Eslovaquia           478

Eslovenia             6

España                          4

Estados Unidos             3

Estonia                          3

Francia                          2833

Georgia                1

Gran Bretaña

         (incluida Escocia)
14

Grecia                           279

Holanda[5]              4863

Hungría               703

Italia                    442

Japón                            1

Letonia                          111

Lituania               723

Luxemburgo                  1

Macedonia           10

Moldavia             73

Montenegro                   1

Noruega               42

Polonia                          6066

Portugal               1

República Checa  118

Rumania              54

Rusia                   124

Serbia                            127

Suecia                           9

Suiza                    44

Turquía                         1

Ucrania                         2213

Vietnam               1

TOTAL[6]              2211

 

He aquí una lista a partir de las historias de este libro de las personas a quienes Yad Vashem ha honrado con el título de “Justos Entre las Naciones”:

 

• Jozef Biesaga por Dawid Nissan.

• Zbigniew Bolt por Irene Bau.

• Maria Bozek Nowak por Helena Goldstein.

• Maciej y Zofia Dudzik por salvar a Zygie y Sol Allweiss.

• Jusick Gondorowicz y su esposa, Antonina-Gabriela Gondorowicz, por Maria Devinki.

• Pawel Harmuszko por Anna Schiff.

• Hanka Janczak y su padre, Adam Zak, por Rose Gelbart.

• Hermana Klara Jaroszynski (mencionada en el capítulo Weksler-Waszkinel) por varios niños, sin incluir a Weksler-Waszkinel.

• Helena Konarzewska, Edward Konarzewski, Marianna Konarzewska, Michal Orlik y Kazimierz Orlik por Feliks Karpman.

• Jozef Mironiuk por Dawid Finkelsztajn, Perec Radlewicz, Izrael Kaufmann, Szlomo Goldszeft, Wolf Englender, Pinkus Ajzenberg y Szlomo Ajzenberg.

• Hanna Morawiecka por Andre Nowacki.

• Jan Puchalski, Anna Puchalska, Krystyna Maciejewska, Sabina Kazimierczyk e Irena Baginska por Felix Zandman.

• Pawel Roszkowski y su madre, Anna-Krupa Roszkowska, por Jozef Kon y su familia.

 

 

 
 

 
 








[1] Irene Steinfeldt, directora del Departamento Justo Entre las Naciones de Yad Vashem, afirma que “es, en efecto, ‘un proceso de investigación prolongado y arduo’, pero lo que es más importante es que la decisión de otorgar el título la tome una comisión independiente encabezada por un juez retirado de la Suprema Corte (de Israel) quien revisa cada decisión.” Correo electrónico de Steinfeldt a Bill Tammeus, 7 de agosto de 2008.




[2]
Véase el sitio Web de Yad Vashem
http://www1.yadvashem.org/righteous_new/index_righteous.html. Último acceso: 7 de marzo de 2009.




[3] Véase el sitio Web de Yad Vashem http://www1.yadvashem.org/righteous/index_righteous.html. Último acceso: 7 de marzo de 2009.




[4] La Resistencia Danesa pidió que todos sus miembros que participaron en el rescate de la comunidad judía no aparecieran en la lista de manera individual, sino como un solo grupo. 




[5] Las cifras de Holanda incluyen a dos personas que originalmente eran de Indonesia pero que residían en Holanda durante ese tiempo.




[6] Véase el sitio Web de Yad Vashem http://www1.yadvashem.org/righteous_new/index_righteous.html. Último acceso: 7 de marzo de 2009.




  



La Fundación Judía para los Justos

 

Los “Justos Entre las Naciones”, es decir, los no judíos que ayudaron a judíos a sobrevivir durante el Holocausto, pueden recibir remuneraciones regulares de la Fundación Judía para los Justos (FJJ) en caso de que tengan problemas financieros. Esta Fundación, creada en 1986 por el rabino Harold M. Schulweis y la doctora Eva Fogelman, busca cumplir con el compromiso judío de hakarat
hatov, es decir, de buscar y reconocer la bondad.

La organización comenzó ayudando a apoyar financieramente a ocho individuos. En 2003 el número de “Justos” que recibían apoyo de la FJJ ascendió a 1750. Desde entonces, el número ha descendido a aproximadamente 1200 en más de 25 países. Cuando estas personas mostraron valor al ayudar a judíos, no lo hicieron por dinero, y por regla general se han mostrado renuentes a pedir ayuda financiera en sus años de madurez. La mayoría de quienes reciben ayuda de la FJJ viven en Europa Oriental, sobre todo en Polonia. Emplean los fondos que se les envía para comida, combustible para calefacción, atención médica, medicinas y necesidades urgentes. La FJJ también otorga sumas pequeñas, por pedido, para ayudar con gastos funerarios. La fundación también provee, dependiendo de la disponibilidad de recursos, ayudas financieras por una ocasión para cubrir los gastos en alimentos para las temporadas de Pascua y Navidad para rescatadores que viven en Polonia y otros países del este de Europa.

La fundación reconoce que, con el paso del tiempo, el número de no judíos de edad avanzada y en condiciones de necesidad que arriesgaron sus vidas para salvar judíos continuará en declive, de manera que pasa ahora por una fase de transición en la que hace mayor énfasis en sus programas educativos. La FJJ ya desarrolla programas que enseñan a profesores y alumnos acerca de la historia del Holocausto y de los rescates. Una parte importante del programa educativo de la fundación es la publicación de la FJJ llamada Voces y perspectivas: Una historia del Holocausto [Voices & Views: A History of the
Holocaust]. Esta publicación utiliza selecciones cortas de lo más avanzado en la academia para introducir a los profesores tanto a la historia de Holocausto como a los estudios especializados sobre el tema.

La fundación es una entidad libre de impuestos de acuerdo con la sección 501[c]3 del Código Interno sobre las Ganancias. La labor de la FJJ es sufragada sobre todo por las contribuciones de los donantes. No recibe ni emplea fondos del gobierno, aunque continúa trabajando de manera estrecha con la Conferencia sobre Reclamos Materiales de Judíos contra Alemania (conocida ahora como la “Conferencia sobre Reclamos”), la cual provee un apoyo financiero significativo a la fundación. Desde 1951 la Conferencia sobre Reclamos ha trabajado en asociación con Israel para negociar y distribuir pagos a sobrevivientes y a rescatadores. El dinero proviene de Alemania, Austria, otros gobiernos y ciertas industrias. 

Casi el 90% de los gastos de la FJJ se destina a actividades del programa, tales como el apoyo a rescatadores y a la educación. La porción mayor se otorga directamente a los rescatadores. En 2007 el apoyo directo para tales personas alcanzó los $3.8 millones de dólares. Los rescatadores reciben un estipendio tres veces al año. 

Stanlee Joyce Stahl, quien pasó veinte años trabajando par el Departamento de Salud y de Servicios Humanos de los Estados Unidos, es el vicepresidente ejecutivo de la fundación. La FJJ tiene oficinas en la ciudad de Nueva York, 305 Avenida Séptima, piso 19, 10001. Hay más información disponible en el sitio Web de la fundación, www.jfr.org , del cual se han extraído muchos datos de este capítulo.

 
 


  



 
 

BIBLIOGRAFÍA
 

Ackerman, Diane. The Zookeeper’s Wife: A War Story. Nueva York: W.W. Norton, 2007.


Bartoszewski, WBadysBaw y Zofia
Lewinówna, eds., Righteous among Nations: How Poles Helped the Jews, 1939–1945. Londres: Earlscourt Publications, 1969.


Bauer, Yehuda. A History of the Holocaust. Londres: Franklin Watts, 1982.


———. Rethinking the Holocaust. New Haven, Conn.: Yale University Press, 2002.


Bauman, Janina. Winter in the Morning: A Young Girl’s Life in the Warsaw Ghetto and Beyond, 1939–1945. Nueva York: Free Press, 1986.


Browning, Christopher. Ordinary Men: Reserve Police Battalion 101 and the Final Solution in Poland. Nueva York: Harper Collins, 1992.


Dodd, Monroe, ed., From the Heart: Life before and after the Holocaust—A Mosaic of Memories, by Trudi
Galblum. Kansas City: Midwest Center for Holocaust Education y Kansas City Star, 2001.


Dwork, Deborah, ed., Voices & Views: A History of the Holocaust. Nueva York: Jewish Foundation for the Righteous, 2002.


Elster, Aaron y Joy Erlichman Miller. I Still See Her Haunting Eyes: The Holocaust and a Hidden Child Named Aaron. Peoria, Ill.: BF Press, 2007.


Fogelman, Eva. Conscience and Courage: Rescuers of Jews during the Holocaust. Nueva York: Anchor Books, 1995.


Friedlander, Saul. Nazi Germany and the Jews: Volume 1, The Years of Persecution, 1933–1939. Nueva York: Harper Perennial, 1998.


———. The Years of Extermination: Nazi Germany and the Jews, 1939–1945. Nueva York: Harper Collins, 2007.


Gilbert, Martin. The Holocaust: A History of the Jews of Europe during the Second World War. Nueva York: Holt Paperbacks, 1987.


———. The Righteous: The Unsung Heroes of the Holocaust. Nueva York: Owl Books, 2004.


———. The Second World War: A Complete History. Nueva York: Holt Paperbacks, 2004.


Goldberger, Leo, ed., The Rescue of the Danish Jews: Moral Courage under Stress. Nueva York: New York University Press, 1988.


Graber, Felicia. “And She Lived Happily Ever After.” En And Life Is Changed Forever: Holocaust Childhoods Remembered, ed. Martin Ira Glassner y Robert Krell, 85–96. Detroit: Wayne State University Press, 2006.


Gross, Jan T. Neighbors: The Destruction of the Jewish Community in Jedwabne, Poland. Nueva York: Penguin
Books, 2001.


Gutman, Israel, Sara Bender y Shmuel
Krakówski. The Encyclopedia of the Righteous among the Nations: Rescuers of Jews during the Holocaust—Poland. Volúmenes 1 y 2. Jerusalén: Yad
Vashem, 2004.


Hallie, Philip Paul. Lest Innocent Blood Be Shed: The Story of the Village of Le Chambon and How Goodness Happened There. Nueva York: Harper and Row, 1979.


Hirschfield, Brad. Remember for Life: Holocaust Survivors’ Stories of Faith and Hope. Filadelfia, Pa.: Jewish Publication Society, 2007.


Huneke, Douglas K. The Moses of Rovno: The Stirring Story of Fritz Graebe, a German Christian Who Risked His Life to Lead Hundreds of Jews to Safety during the Holocaust. Nueva York: Dodd Mead, 1985.


Land-Weber, Ellen. To Save a Life: Stories of Holocaust Rescue. Urbana: University of Illinois Press, 2000.


Marks, Jane. The Hidden Children: The Secret Survivors of the Holocaust. Nueva York: Fawcett Columbine, 1993.


Matas, Carol. Greater than Angels. Nueva York: Simon and Schuster Children’s, 1998.


Mendelsohn, Daniel. The Lost: A Search for Six of Six Million. Nueva York: Harper Perennial, 2006.


Mendelsohn, Ezra. The Jews of Central Europe between the World Wars. Bloomington: Indiana University Press, 1987.


Oliner, Samuel P. y Pearl M. Oliner. The Altruistic Personality: Rescuers of Jews in Nazi Europe. Nueva York: Free Press, 1988.


Paldiel, Mordecai. The Path of the Righteous: Gentile Rescuers of Jews during the Holocaust. Hoboken, N.J.: KTAV Publishing House, 1993.


Paulsson, Gunnar. Secret City: The Hidden Jews of Warsaw, 1940–1945. New Haven, Conn.: Yale University Press, 2002.


Phayer, Michael. The Catholic Church and the Holocaust, 1930–1965. Bloomington: Indiana University Press, 2000. (Véase
especialmente el capítulo 7, “Catholic Rescue Efforts during the Holocaust.”)


Rittner, Carol y Sondra Myers, eds., The Courage to Care: Rescuers of Jews during the Holocaust. Nueva York: New York University Press, 1986.


Spiegelman, Art. Maus: A Survivor’s Tale. Nueva York: Random House, 1986.


Tammeus, Bill. “Anti-Judaism in Christian History.” En “Faith Matters” blog, http://billtammeus.typepad.com.


Tec, Nechama. Defiance: The Bielski Partisans: The Story of the Largest Armed Rescue of Jews by Jews during World War II. Nueva York: Oxford University Press, 1994.


———. Dry Tears: The Story of a Lost Childhood. Nueva York: Oxford University Press, 1984.


———. When Light Pierced the Darkness: Christian Rescue of Jews in Nazi- Occupied Poland. Nueva York: Oxford University Press, 1986.


Tomaszewski, Irene y Tecia
Werbowski. Zegota: The Council of Aid to Jews in Occupied Poland, 1942–1945. Montreal, Canadá: Price-Patterson, 1994.


Weinryb, Bernard D. The Jews of Poland: A Social and Economic History of the Jewish Community in Poland from 1100–1800. Filadelfia, Pa.: Jewish Publication Society, 1972.


Weksler-Waszkinel, Romuald. “Memory and Conscience.” Conferencia de del 16 de septiembre de 2003 en el DePaul
University
College of Law. En http://www.law.depaul.edu/institutes_centers/ihrli/pdf/reverend_memory_conscience.pdf



———. “Where Is My Homeland?” Ensayo en

 www.intesw.ebox.lublin.pl/ed/2/weksler.html.en, último acceso en marzo 5, 2009.


Yahil, Leni. The Holocaust: The Fate of European Jewry, 1932–1945. Traducido por Ina
Friedman y Haya Galai. Nueva York: Oxford University
Press, 1990.


Zandman, Felix, with David Chanoff. Never the Last Journey. Nueva York: Schocken Books, 1995.



  



 

GUÍA PARA EL LECTOR

 

Este libro plantea preguntas profundas acerca de cómo las personas toman decisiones terriblemente difíciles, elecciones que pueden conducir a la vida o a la muerte. Pensamos que las historias que ofrecemos en este libro pueden servir como herramientas útiles para hacernos las mismas preguntas sobre nosotros, nuestras familias, estudiantes, correligionarios y amigos. Desde luego que no hay forma de saber cómo actuaríamos exactamente en tiempos difíciles, pero quizá no estaremos completamente desarmados ante las dificultades y ante nuestras formas de reaccionar a ellas si antes de que ocurra el desastre pensamos en las diversas opciones que podríamos tener ante nosotros. Esta clase de preparación podría incluso llevarnos a hacer lo correcto cuando todos los que nos rodean hacen lo incorrecto. En última instancia, podríamos ser más capaces de responder ante una crisis de una forma más humana.

Es por esto que ofrecemos esta guía como una forma de ayudar a los lectores a reflexionar sobre las implicaciones de las historias que hemos reunido en este libro. Si la discusión de Eran sólo personas genera preguntas que no hayamos incluido en esta guía, rogamos a los lectores que las compartan con nosotros. La información para entrar en contacto con nosotros se encuentra en la página www.theywerejustpeople.com, donde además se puede consultar mucha información más que consideramos de utilidad. Nos gustaría también que los lectores nos digan cómo han empleado esta guía. Por ejemplo, ¿es el lector un maestro al que la guía le sirvió para organizar discusiones con sus alumnos? ¿Es un líder religioso que la empleó con miembros de su congregación? ¿O quizá una persona mayor que la compartió con sus nietos?

Antes de abordar las preguntas específicas correspondientes a cada capítulo, ofrecemos otras preguntas más amplias que brotan de la historia general de los no judíos que arriesgaron sus vidas para salvar a judíos durante el Holocausto.

 

Preguntas generales

·         ¿Bajo qué circunstancias, si es que las hay, es una opción moralmente defendible arriesgar no sólo nuestras vidas, sino también las de los miembros de nuestra familia, para salvar la vida de alguien más?


·         ¿Durante cuánto tiempo debe sentir un individuo una obligación hacia la persona o personas que han salvado su vida? ¿Termina alguna vez esta clase de deuda? Desde la otra parte, si arriesgáramos nuestra vida para salvar la de otro, ¿qué nos debe la persona que salvamos? ¿Por cuánto tiempo?


·         Si sobreviviéramos cuando todo indicaba que moriríamos, ¿cómo viviríamos de manera tal que manifestáramos el regalo de vida que nos ha sido otorgado? Y ¿es ésta una forma de vida distinta de la que habríamos llevado en otras circunstancias?


·         Los estudiosos nos dicen, de manera correcta, que las memorias de los testigos presenciales de sucesos traumáticos pueden no ser confiables. Sin embargo, a veces las memorias son lo único que tenemos para comprender nuestro pasado. ¿Cómo podemos decidir si aceptamos o no la versión del pasado que ha creado la memoria?


·         En la mayoría de los casos expuestos en este libro, los judíos que fueron salvados conocían a las personas que los rescataron desde antes de la guerra. Una lección que puede extraerse de esto es que resulta conveniente tener amigos que no pertenezcan a nuestra religión o etnia. ¿Conocemos gente así que estaría dispuesta a ayudarnos o a quienes estaríamos dispuestos a ayudar nosotros?


·         He aquí una pregunta que los autores nos hemos hecho, ya que uno de nosotros es judío y el otro no: ¿Es posible que los no judíos comprendan el Holocausto visceralmente, tal como es posible que lo entiendan los judíos? Si no es así, ¿es posible describir lo que los no judíos no captan acerca del Holocausto?


·         Muchos sobrevivientes del Holocausto mostraron una gran capacidad de recuperación y alcanzaron éxitos notables después de la guerra. Algunos contribuyeron de manera importante para el mejoramiento de sus naciones y para el mundo (véase, por ejemplo, la historia de Feliz Zandman). ¿Importa saber por qué? Es decir, ¿implica alguna diferencia si fueron motivados por una sabiduría adquirida por el trauma, por un sentimiento de culpa por haber sobrevivido o si simplemente tuvieron éxito debido a sus capacidades innatas?


·         Muchos sobrevivientes señalan que el Holocausto ha sido el suceso central de sus vidas —así como algunas personas dicen que esta o aquella guerra, que la Gran Depresión o que los ataques terroristas del 9/11 definieron sus existencias—. ¿Es posible llevar una vida normal y equilibrada si sólo un suceso define de manera abrumadora nuestra existencia?


·         Conocimos a sobrevivientes y a miembros de las familias de los rescatadores que mostraban diversas cicatrices y defectos. Por ejemplo, algunos rescatadores adoptaron actitudes antisemitas, mientras que otros insistían tanto en las acciones que realizaron durante el Holocausto que nos parecían arrogantes. Y algunos sobrevivientes se retraían tanto en sí mismos que nos resultaban casi insufribles (como quizá les parecíamos nosotros a ellos). Si alguien ha realizado un gran acto salvador, ¿disminuye a ese hecho sus acciones posteriores, sin importar lo destructivas que puedan ser? Y ¿qué tan tolerantes debemos ser hacia el egoísmo tratándose de personas que han sufrido mucho? ¿Exime su sufrimiento semejante conducta?


·         Sólo para sobrevivir, algunas personas aprendieron a burlar el sistema, a engañar a otras personas, a cometer actos que sabían que serían inmorales en otras circunstancias. Si a veces realizan actos de ese tipo ahora, mucho tiempo después del periodo traumático en que los aprendieron, ¿deberíamos absolverlos debido a esa historia?


·         Uno de los sobrevivientes que conocimos no experimentó casi otra cosa que problemas, traumas y maldad desde su niñez hasta después del final de la guerra. No obstante, a pesar de esta ausencia de bondad en su vida, es hoy un hombre considerado, generoso y casi siempre seguro. ¿Se debe esto a que posee genes buenos? ¿O es posible identificar factores que pueden conducir a ese resultado tan bueno?


 


Pasemos ahora a las preguntas de estudio que corresponden a cada historia presentada en el libro.


 


Zygie Allweiss


·         Durante una buena parte del tiempo en que se mantuvieron ocultos, Zygie y su hermano Sol estuvieron armados. ¿Hay razones morales para pensar que hubiera sido correcto que mataran soldados alemanes cada vez que pudieran? ¿Existe alguna situación en la cual la autodefensa no justifica actos de violencia en contra de alguien que realmente nos amenaza con violencia?


·         Zygie escapó de la parte trasera de un camión en el que era conducido junto con otros a morir a un cementerio. ¿Cuándo es necesario realizar actos por nuestra propia cuenta para salvarnos a nosotros mismos de la violencia o de la muerte y qué responsabilidad tenemos, si es que tenemos alguna, de ayudar a salvar a los otros que se encuentran en nuestra misma situación?


·         Los Dzudzik, quienes ocultaron a Zygie y a su hermano, eran amigos de la familia Allweiss desde antes de la guerra. ¿Cuándo puede decirse que la amistad nos obliga a arriesgar nuestra vida para salvar a un amigo? A propósito de esa amistad, los Allweiss y la familia Dzudzik perdieron el contacto después de la Segunda Guerra Mundial y se reencontraron hasta 1999 cuando la hija de una de las mujeres de la familia Dzudzik encontró a Sol Allweiss en una búsqueda en Internet. Antes que de Internet hiciera tan fáciles ese tipo de conexiones, ¿Qué tantos esfuerzos de búsqueda habríamos hecho si fuéramos de los Allweiss y qué tantos esfuerzos si fuéramos parte de la familia Dzudzik?


·         Un día, ante la certeza de que moriría, la hermana de Zygie le preguntó a éste “¿Por qué tengo que morir este día?” Zygie no pudo encontrar palabras para explicarle eso, así que permaneció callado. En medio de una situación dolorosa, ¿cuándo es el silencio la mejor respuesta?


 


Irene Bau

·         Zbigniew Bolt estaba enamorado de Irene, y ésa fue una razón por la cual arriesgó su vida para salvarla. Cuando alguien hace algo por nosotros por amor, ¿tenemos una obligación moral de responder o de actuar de manera recíproca de una forma tal que iguale a ese acto? ¿O basta con simplemente recibir la ofrenda de ese acto?


·         La madre de Irene había ocultado algo de joyería por si necesitaba dinero para sobrevivir. Muchos judíos no estaban seguros de qué tan real era la amenaza del régimen nazi. ¿Cuándo resulta prudente prepararnos para un desastre? ¿Cuándo es evidencia de paranoia? ¿Cómo nos hemos preparado para cualesquier catástrofe con que nos hayamos topado?


·         Como muchos otros judíos que trataban de sobrevivir durante el Holocausto, Irene fingió ser católica. ¿Bajo qué circunstancias, si es que las hay, está bien negar nuestra religión? Y dada la larga historia de martirios entre los católicos y la aún más larga historia de opresión en masa y de asesinato de judíos, ¿es posible que los seguidores de ambas tradiciones respondan de manera distinta a esta pregunta? 


·         Zbigniew Bolt pensó en pedirle matrimonio a Irene Bau. Él era católico, ella judía, y no se casaron. ¿Cuáles son las posibles dificultades de un matrimonio mixto? ¿Cuáles sus posibles beneficios? ¿Sería comprensible —y aun de esperarse— que quienes se casan con personas que han compartido un tiempo doloroso de la historia sientan algo de celos?


 


Sheila Bernard

·         El hombre que ocultó y salvó a Sheila y a su madre había hecho muchas cosas malas en su vida y quería hacer algo bueno antes de morir. ¿Puede un solo acto bueno revocar a muchos malos en una vida?


·         Sheila dijo que los alemanes habían destruido una sinagoga de 700 años en su pueblo del CheBm, Polonia. ¿De qué formas puede afectar a las personas la destrucción de bienes culturales que representan su historia? ¿Qué obligación tienen las personas de conservar la historia de grupos distintos a los suyos?


·         Cuando Sheila era una niña pequeña presenció cómo las autoridades alemanas asesinaron a su tía. ¿Bajo qué circunstancias, si es que las hay, es posible perdonar tal atrocidad? ¿Por qué puede ser útil el perdón para el sobreviviente? ¿Hay ocasiones en que está simplemente mal perdonar a alguien?


·         Sheila murió después de que la entrevistáramos y antes de que pudiera aprobar lo que hemos escrito sobre ella. Así, fue su hija quien tuvo que concedernos el permiso final para citar su historia en este libro. ¿Qué obligación tienen los hijos de preservar la historia de sus padres? ¿Cómo habremos de decidir cuánto de esa historia puede hacerse pública?


 


María Devinki

·        María y su familia pagaron una gran cantidad de dinero cada mes para ocultarse bajo el piso de un granero y sobrevivir. ¿Cuánto pagaríamos nosotros? ¿Existe un precio demasiado alto para mantenernos vivos?


·         El hombre que más ayudó a sobrevivir a María Devinki dijo que había sido ayudado por su familia y amigos a resistir las presiones para entregar a los judíos a las autoridades. ¿Podemos resistir solos al mal? ¿Requerimos a veces (o siempre) la ayuda de otros para lograrlo? 


·         María avivó en agujeros bajo graneros por más de dos años, y a menudo había poco qué hacer. ¿Cómo pasaríamos el tiempo si tuviéramos que ocultarnos por tanto tiempo? ¿Qué recursos internos necesitaríamos con el fin de sobrevivir? ¿Los tenemos? Si no es así, ¿dónde los obtendríamos? Después de la guerra, María creó varios negocios exitosos. ¿Será verdad que simplemente sobrevivir una situación dolorosa dota a las personas de la visión y destrezas necesarias para un éxito posterior en la vida? Si no es así, ¿qué otras cosas se necesitan?


·         En cierto momento María y aquellos con quienes se ocultaba tuvieron que trasladarse de un granero a otro. Durante el trayecto lograron evitar ser atrapados por personas que les preguntaban quiénes eran y qué hacían. María dijo que había sido un milagro. Un libro judío de oraciones muy empleado dice que “caminamos ciegos entre milagros”. ¿Qué es un milagro? ¿Hemos experimentado alguna vez un milagro?


 


Aarón Elster e Irene Budkowski


·         Cuando Aarón tenía diez años, su madre lo alejó de ella para que intentara sobrevivir por su propia cuenta. Si fuéramos madres, ¿bajo qué circunstancias podríamos hacer algo así? Si fuéramos el niño que es enviado lejos, ¿qué sentiríamos hacia nuestra madre?


·         Hacia el final de la guerra, con bombas explotando alrededor de ellos, los Gorskis les dijeron a Irene y a Aarón que no podrían estar con ellos en la seguridad de un almacén de papas porque no querían morir con judíos. ¿Por qué la experiencia de haber salvado a dos niños judíos no fue suficiente para extirpar su actitud antisemita? En general, ¿será que las raíces del odio son tan profundas que resulta imposible destruirlas?


·         Al inicio de la ocupación alemana de su pueblo, los padres de Irene y Aarón sobornaron a las autoridades alemanas para que les permitieran continuar operando con su carnicería. ¿Cuándo resulta moralmente aceptable hacer cosas que normalmente consideramos ilegales o inmorales?


·         Irene narró un sueño que había tenido la señora Gorski en el que supo dónde encontrar una botella con alguna clase de líquido rojo analgésico que utilizó para calmar el terrible dolor de muelas de Irene. Si creemos en Dios, ¿podemos decir que Dios nos habla a través de los sueños? Si no es así, ¿cómo explicamos semejantes historias?


 


Roman Frayman


·         Debido a lo que le ocurrió, Roman nos dijo que era “un firme creyente en los milagros”. ¿Creemos en los milagros? Si es así, ¿Será que siempre, a veces o nunca necesitan de la participación humana para suceder?


·         Roman recuerda que cuando tenía tres años de edad vio a un soldado alemán dispararle a una mujer en la cabeza. ¿Hemos presenciado algo cercano a semejante violencia? Si es así, ¿nos hemos recuperado de esa impresión? ¿Qué se requiere para curar semejante memoria brutal?


·         Incluso mucho después de la guerra, el padre de Roman intentó proteger a su hijo de algunos de sus recuerdos más fuertes del Holocausto. ¿Cuándo resulta útil, si acaso alguna vez lo es, hacer que las personas olviden lo que han experimentado? ¿Cuándo es más útil ayudarlas a recordar, sin importar lo doloroso que eso pueda ser? ¿Hay ocasiones cuando, si fuera posible, podría ser de ayuda para alguien simplemente borrar un recuerdo?


·         Aun cuando todo indica que el hermano menor de Roman murió siendo niño, Roman todavía tiene una ligera esperanza de que esté vivo en alguna parte. Ante una situación así, ¿cuándo hemos de abandonar toda esperanza? ¿Cuál es el costo de la esperanza? ¿Cuál es el costo de abandonar la esperanza? Más allá de esto, ¿existe una diferencia entre abandonar la esperanza y olvidar algo que no podemos controlar?


 


Rose Gelbart


·         El primer recuerdo de Rose de la guerra cuando era niña es el de mucha gente huyendo de su ciudad y de balas y bombas estallando a su alrededor. Si ése fuera uno de nuestros recuerdos más tempranos, ¿nos sentiríamos vulnerables y desprotegidos incluso como adultos?


·         Como muchos judíos en Europa durante la Segunda Guerra Mundial, Rose y su familia vivieron durante algún tiempo en un gueto. ¿Cómo afectaría nuestra concepción de nosotros mismos, de nuestras familias y de quienes nos rodean si las autoridades nos separaran físicamente del resto de nuestra ciudad o pueblo? ¿Nos preguntaríamos qué está mal con nosotros? ¿O nos preguntaríamos que está mal con la gente que hubiera ordenado eso?


·         Hanka Janczak, la mujer que ayudó a salvar a Rose, nos dijo que su padre, Adam Zak, y la madre de Rosa estaban enamorados pero que no eran amantes. ¿Cuándo las tensiones románticas pueden poner en riesgo fatal los esfuerzos por alcanzar un objetivo compartido como la supervivencia en medio del desconcierto? ¿Existen circunstancias en las cuales pueden contribuir a una solución?


·         Con el fin de proteger su identidad judía, la madre de Rosa destruyó todas las fotografías que tenía de los abuelos y del padre de su hija. ¿Bajo qué circunstancias, si acaso las hay, estaríamos dispuestos a eliminar la historia de nuestra familia destruyendo fotografías y documentos?


 


Felicia Graber


·         No fue sino hasta mucho después de la guerra que Felicia descubrió que era judía y que el hombre que pensaba que era su tío en realidad era su padre. ¿Qué mentiras estaríamos dispuestos a contar a nuestros hijos con tal de protegerlos de la muerte? ¿Existe algo sobre lo cual no mentiríamos para protegerlos?


·         Felicia señaló que su infancia interrumpida la dejó con “sentimientos de inseguridad, de ser inadecuada”, y con una constante “necesidad de aprobación”. ¿De qué formas puede dañar a la gente el hecho de vivir tiempos tan dolorosos? ¿De qué formas puede fortalecerla?


·         Tanto Felicia como su hermano describieron a su padre antes y después del Holocausto como un hombre común con defectos y destrezas comunes. Sin embargo, durante el Holocausto, nos dijeron, hizo frente a la situación y encontró soluciones creativas para la crisis. ¿Necesitamos crisis para sacar lo mejor de nosotros mismos?


·         En cierto momento el padre de Felicia fingió tener una lesión para evitar ser llevado a un campo de trabajo. ¿Existen límites para la conducta si nuestro propósito es derrotar lo que claramente nos parece que es un sistema malvado? En otras palabras, ¿existe un  punto en que añadimos maldad al mundo al tratar de derrotar a la maldad?


 


Feliks Karpman


·         Marianna, la esposa de Feliks, era miembro de la familia no judía que lo ayudó a sobrevivir durante el Holocausto. A pesar de que Feliks creció como judío y de que Marianna creció como católica, ninguno de los dos ha practicado su religión durante el matrimonio. En los llamados matrimonios mixtos, ¿es de alguna forma una ventaja que ninguno de los esposos sea observante? ¿O acaso compromisos religiosos diferentes pueden añadir fuerza a la unión?


·         Cuando nos encontrábamos en Góra Kalwaria, Feliks nos mostró el viejo cementerio judío. El lugar se encontraba en mal estado, y muchas de las lápidas estaban destruidas a pesar de sus esfuerzos por mantener el sitio. Al otro lado de la calle el cementerio católico se encontraba en condiciones excelentes. ¿Tienen los no judíos de Góra Kalwaria la obligación de ayudar al mantenimiento del cementerio judío sólo porque forma parte de la historia de su comunidad? ¿O deberían dejar que simplemente se desintegre una vez que Feliks se haya ido? Cuando visitamos ese cementerio judío, Feliks nos mostró la tumba de una mujer que en un principio había sido enterrada en el cementerio católico pero, debido a que había nacido judía, Feliks y otros habían movido su ataúd al otro de la calle. ¿Hicieron Feliks y sus cómplices lo correcto? ¿Con base en qué podemos juzgar eso?


·         Marianna nos dijo que “la familia de Marianna no era antisemita. Yo sabía en qué familias podía confiar”. ¿Cómo decidimos en quién confiar en tiempos de crisis? ¿Qué tan seguros podemos estar de que la gente que creemos conocer bien se comportará como esperamos que lo haga en una situación catastrófica?


·         Marianna nos dijo que prefería contar a la gente la historia de cómo su familia ayudó a salvar a Feliks “incluso antes de que nos casáramos para que no hubiera problemas después cuando supieran de nosotros”. Está claro que sabía que algunos antisemitas se opondrían al matrimonio. ¿Puede haber razones legítimas para oponernos a matrimonios mixtos?


 


Jerry Koenig


·         El padre de Jerry negoció un acuerdo con un hombre llamado Jan Góral para esconder a su familia a cambio de que éste se convertirse en dueño de la granja de la familia Koenig cuando terminara la guerra. Al hacer esto, Góral puso en riesgo la vida de su familia, pero ¿puede decirse que actuó de manera honorable o moral si lo hizo para ganar dinero? 


·         Los adultos que se ocultaban en el bunker con Jerry y su familia decidieron que tenían que envenenar a una bebé recién nacida para que no hiciera ruido y que su llanto no revelara el lugar en que se escondían. Esto no fue un suceso poco común durante el Holocausto, pero ¿fue algo que puede justificarse como una forma de autodefensa? ¿Fue simplemente un asesinato?


·         Una de las granjas en que Jerry y su familia permanecieron durante un tiempo antes de que se ocultaran estaba muy cerca del campo de exterminio de Treblinka, y a veces podían oler los cuerpos que se quemaban en ese lugar. ¿Podemos imaginar alguna acción que hubiéramos podido emprender y que hubiera ayudado de alguna forma a contrarrestar a lo que se hacía en Treblinka? ¿O no tendríamos opción alguna?


·         La familia Góral terminó teniendo que alimentar a once personas escondidas en su granero. Imaginemos que tenemos que alimentar a esa cantidad de personas sin que nadie se dé cuenta. ¿Qué clase de acciones evasivas tendríamos que tomar?


 


Andre Nowacki


·         Cuando Andre era un niño pequeño durante el Holocausto y tenía que ocultarse de los alemanes, dijo que lo hacían sentir como si “no existiera”. Si tal idea se fija en la mente joven de un niño, ¿cómo afectará eso la manera en que valorará después la vida? ¿La valorará más o la valorará menos?


·         Para evitar que Andre pareciera judío, sus padres no le enseñaron idish. ¿Podemos enumerar todas las cosas que pierden las personas cuando se ven forzadas a negar y a olvidar —o nunca aprender— su propia herencia?


·         Conocimos y entrevistamos a Andre en las oficinas de la Fundación Judía para los Justos en Nueva York. La Fundación ayuda a proveer apoyo financiero y de otros tipos a los no judíos que arriesgaron sus vidas para salvar a judíos durante el Holocausto. ¿Tienen en general los judíos la obligación moral de hacer eso? ¿Deberían los no judíos que prestaron su ayuda esperar esa ayuda? ¿O debe basarse esa ayuda en el altruismo antes que en la obligación?


·         Unos niños casi obligan a la madre de Andre a reconocer que éste era judío mostrando su circuncisión. Si tal marca física ordenada por la religión puede significar un castigo, acoso, o incluso la muerte, ¿violaríamos las reglas de nuestra religión?


 


Anna Schiff


·         No mucho después de que el gueto fuera creado en Grodno, el esposo y el niño de Anna murieron a manos de las autoridades alemanas. Anna nos dijo que, incluso más tarde en su vida, se sentía como si “algo siempre faltara”. ¿Qué significa “continuar con nuestra vida” tras sufrir una pérdida tan grande?


·         Anna señaló que su padre no era muy religioso, pero que reverenciaba mucho las tradiciones judías. Si todas las religiones desaparecieran mañana, ¿qué tradiciones enraizadas en la religión desearíamos conservar?


·         Aun cuando las condiciones en el granero en que se ocultaban Anna y otros eran miserables, Anna nos dijo que todos continuaron siendo amigos. ¿Ayudan los tiempos difíciles a crear cualidades humanas buenas? ¿O simplemente revelan cualidades que ya existían?


·         Pawel Harmuszko, el hombre que salvó a Anna, también puso en riesgo su vida para salvar a varios otros judíos. Si hubiéramos sido uno de ellos, ¿cómo le habríamos mostrado nuestra gratitud a Pawel? Y ¿deben tener alguna clase de obligación los hijos, nietos, bisnietos y toda generación sucesiva de las personas que fueron salvadas?


 

Barbara Turkeltaub


·         Barbara y su pequeña hermana fueron salvadas por un sacerdote católico y unas monjas católicas que no las conocían, cosa que hace que esta historia sea distinta de la mayoría de las otras que se presentan en este libro y en las cuales los no judíos que salvaron a judíos conocían a éstos desde antes de la guerra. ¿Hay algo que haga más honorable al hecho de arriesgar nuestras vidas por un extraño en vez de por un amigo o conocido? ¿O acaso los grados de honorabilidad no tienen sentido en estos asuntos? ¿Tenían el sacerdote y las monjas una obligación especial de salvar vidas debido a sus compromisos religiosos?


·         Barbara explicó que el tratamiento de los judíos por parte de los ocupantes alemanes en Lituania consistió en una campaña “para humillar, menospreciar y degradar”. ¿De dónde proviene el deseo de llevar a cabo semejante campaña? ¿Es el resultado inevitable de la naturaleza humana? Y si es así, ¿puede controlarse?


·         En cierto momento de su infancia, Barbara vio como unos soldados alemanes asesinaron a mujeres judías en la orilla de un bosque. ¿Puede alguna vez sanarse ese recuerdo? ¿Es inevitable que quienes experimentan semejantes cosas lleven después una vida de constante temor o al menos un sentido mayor de su propia vulnerabilidad?


·         Cuando la madre de Bárbara finalmente la encontró dos años después de que concluyera la Segunda Guerra Mundial, Barbara había hecho su vida de tal manera en un convento católico que insistió en que no regresaría con su madre a menos que ésta se convirtiera al catolicismo. ¿Existen circunstancias en las cuales le pediríamos a alguien que hiciera eso?


 


Padre Romuald Jakub Weksler-Waszkinel


·         Romuald no estaba seguro de si había nacido judío hasta que su madre adoptiva católica reconoció ese hecho más de una década después de que fuera ordenado como sacerdote católico. ¿Cuáles pueden ser razones legítimas para ocultar la verdad a una persona sobre su origen?


·         En su infancia Romuald sabía que no se parecía a su madre (católica) ni a su padre, y se preguntaba por qué sería eso. ¿Cuáles son los criterios que emplean los niños para determinar cómo entran en la historia de sus familias? Cuando las cosas no cuadran en la mente de un niño, ¿qué puede aliviar la ansiedad que eso crea? Tras descubrir su ascendencia judía, Romuald vivió con ese secreto hasta que una monja lo ayudó a encontrar las raíces de su familia y lo ayudó a encontrar a sus parientes judíos. ¿Puede ocurrir que mantener secretos durante mucho tiempo tenga consecuencias negativas en cómo vivimos?


·         Incluso después de descubrir que había nacido judío, pasaron años antes de que conociera el apellido real de su familia. ¿Cuánto de nuestra identidad y de nuestro sentido de nosotros mismos está ligado a nuestro apellido y a la historia de nuestra familia? Romuald nos dijo que Jesús era su rabino, y que tenía que encontrar una forma de relacionarse con sus parientes israelíes una vez que los encontrara. ¿Hemos tenido alguna vez que reconciliar grandes diferencias en las experiencias de nuestras vidas de manera tal que terminamos cruzando puentes inusuales? ¿Cuál será la forma más constructiva para lograr eso?


·         Cuando Emilia y Piotr Waszkinel aceptaron como propio al bebé Romuald e intentaron salvarlo de la muerte a manos de los alemanes, tenían motivos religiosos. ¿Provee la religión la única razón comprensible para ser altruistas? ¿No existen razones no religiosas que sirvan igual?


 

Felix Zandman


·         La mujer que más ayudó a salvar de la muerte a Felix Zandman durante el Holocausto sentía que le devolvía un favor a la abuela de Felix. ¿Podemos pensar en un caso en el que lo que considerábamos una obligación menor se convierta en una situación en la que nos pagan un favor de una manera más generosa de lo que podíamos haber imaginado?


·         Una acto de destrucción por parte de un ladrón permitió sin querer que Felix  otros de su familia escaparan de las autoridades alemanas que los perseguían. ¿Cómo es posible que actos aparentemente malos a veces produzcan consecuencias buenas?


·         El padre de Felix insistió en que la familia no se uniera a la policía judía, organizada por los alemanes, para que no se convirtieran en colaboradores de los invasores. ¿Cuándo podemos decir que la cooperación con fuerzas opresoras deja de ser una táctica de supervivencia y se convierte en condescendencia o incluso fomento del mal?


·         Al ocultar a Felix y a otros, Anna Puchalska no sólo puso en riesgo su propia vida, sino además las de su esposo y de sus cinco hijos. Cuando tenemos que ponernos en riesgo a nosotros y a otras personas, ¿tendrá alguien el derecho de poner en peligro las vidas de miembros de la familia cuando éstos no son lo suficientemente maduros para elegir por sí mismos? Si fuéramos la persona por la cual los otros arriesgan sus vidas, ¿podríamos vivir sabiendo que nuestra existencia está poniendo en riesgo  las vidas de otros?


 

Cuatro salvadores


·         Maria Bozek Nowak ayudó a su amiga judía Helena Goldstein a sobrevivir dándole a Helena su propia identidad para que hubiera dos Maria Bozek. Si hiciéramos algo así, ¿sentiríamos nuestra identidad disminuida o en riesgo?


·         La familia de Jozef Biesaga escondió a un hombre judío por más de tres años. Si no tuviéramos idea de cuándo acabará una crisis, ¿qué nos mantendría firmes para no rendirnos?


·         Jozef Mironiuk tenía 16 años cuando comenzó la guerra y le dieron bastantes responsabilidades en los esfuerzos de su familia para salvar judíos. ¿Podemos decir que las personas que ha pasado por tiempos difíciles son inevitablemente más maduras y sabias que quienes nunca han sido desafiados profundamente por las dificultades?


·         Pawel Roszkowski nos dijo que su madre le había “enseñado a ser humano”, y que debido a ello había cultivado una actitud de acogimiento para todos. ¿De qué maneras nuestros padres moldean nuestras actitudes hacia la vida? ¿Cómo podemos superar las ideas destructivas que podrían enseñarnos?


 

Los autores, Bill Tammeus y el rabino Jacques Cukierkorn, se encuentran disponibles para celebrar encuentros y conferencias sobre este libro. Para establecer contacto o solicitar información adicional, visite www.theywerejustpeople.com. 
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